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APRESENTACAO

Este livro reine ensaios de quinze professores integrantes do
projeto de pesquisa América em movimento: relagdes interculturais da
literatura latino-americana no sec. XX, vinculado ao Nicleo de Estudos
Latino-Americanos (NELAM) da Faculdade de Letras da UFMG e
financiado pela Fundagio de Desenvolvimento da Pesquisa (UFMG)
entre 1997 e 98.

O projeto, que envolveu docentes de quatro departamentos da
Faculdade de Letras da UFMG, buscou investigar, sob o prisma do
comparativismo contemporineo, as confluéncias culturais da América
Latina ao longo do século XX. Elegendo a literatura como ponto de
referéncia e o Brasil deste final do século como lugar de enunciagio,
pretendeu-se estudar a multiplicidade de tragos e tendéncias que se
entrecruzam na literatura latino-americana (em suas vertentes brasilei-
ra ¢ hispano-americana), bem como suas relagées com outras culturas
dos demais continentes. Para isso, foram investigados, a luz dos
referenciais histéricos e tedricos deste final de século, virios campos de
produgio literdrio-cultural: as literaturas candnicas, a literatura de mu-
lheres, a literatura infantil, o teatro, a tradugio, os relatos de viajantes, o
periodismo literirio, a critica liter4ria e as expressdes poéticas da con-
temporaneidade.

Essa opgio pela multiplicidade procurou atender as exigéncias
do préprio contexto atual, marcado pela flexibilizagio das fronteiras
econdmicas e culturais entre povos e nagdes, e pluralizado estetica-
mente pela confluéncia de linguagens, lugares e temporalidades di-
versas. Daf esta coletinea funcionar como uma espécie de constelagio,
uma combinatéria de vozes em movimento, advindas do Brasil, Uru-



guai, Argentina, México, Chile, Cuba, Franga, Portugal, Estados Uni-
dos e Canad4. Vozes que tém como ponto de intersegio o continente
-latino-americano.

Ainda que a prépria nogio de América Latina tenha estado
sempre associada 3 idéia de multiplicidade, tanto no campo cultural
quanto geogrifico e histérico, pode-se dizer que s6 nestas dltimas
décadas ela comegou efetivamente a problematizar-se e a ser proble-
matizada enquanto um universo plural, uma realidade em continuo
movimento rumo a uma identidade cada vez mais repleta de singula-
ridades dissonantes.

E importante, inclusive, observar como o conceito de América
Latina tem se flexibilizado e expandido para além de seus préprios limi-
tes geogrificos e das questdes de ordem lingiifstica ou histérica. Como
explica Ana Pizarro, se, por um lado, assiste-se & “incorporagdo dos indi-
genismos e afroantilhismos” que compdem a cultura do continente, além
dos universos transculturais, como os dos latinos e chicanos que vivem
nos Estados Unidos, por outro, “o Brasil e a América Hispanica come-
gam a desenvolver um reconhecimento mituo, ainda que lento e, curi-
osamente, mais dificil do que as diferengas idiomdticas podem expli-
car”.! Dificuldade esta, entretanto, que vem sendo arrefecida nio s6 pela
criagdo e o incremento do chamado Mercosul, que acaba por ampliar
seu significado como bloco econdmico ao funcionar também como pélo
de trocas culturais e como fator de integragdo, mas sobretudo pelo cres-
cente didlogo critico-criativo que escritores, artistas, criticos, tradutores e
intelectuais vém mantendo — fora do controle do poder econémico —
com as alteridades culturais dos territérios vizinhos.

Como afirma ainda Ana Pizarro, “o estudo das fronteiras cultu-
rais ¢ um dos campos mais abertos e necessérios para o desenvolvimen-
to dos estudos latino-americanos em nosso 4mbito, por nos conduzir
aos problemas que se desenham atualmente em torno dos processos de
desterritorializagdo e das novas mestigagens produzidas pela globaliza-
¢30”.2 Daf a nossa proposta de investigar, a partir da literatura, tanto as

! PIZARRO, Ana. América Latina: Palavra, literatura e cultura. Sio Paulo, Edito-
ra da Unicamp/Memorial da América Latina, 1995, p. 27.

? Idem, ibidem, p. 28.
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relagGes culturais entre o Brasil e outros paises latino-americanos, quanto
as da América Latina com o contexto internacional, procurando anali-
sar os contatos culturais como trocas, como rotas de mao-dupla, enfim
como processos de transculturagio.

Foi sob essa perspectiva que optamos por leituras em contrapon-
to, a partir de instrumentais teéricos da Literatura Comparada, esta
compreendida como processo de iluminagio reciproca de textos de
procedéncias e temporalidades diferentes. Ou, como elucida Eneida
Maria de Souza, como um caminho teérico capaz de “conjugar a tradi-
¢ao de culturas nacionais com as estrangeiras — abstraindo-se da con-
cepgio estreita de lugares regionalmente marcados — e produzir obje-
tos tebricos que revelem o efeito desconstrutor das relagbes intercultu-
rais”.?

Nesse didlogo com outras tradigdes culturais, o pesquisador lati-
no-americano contemporineo deve estar consciente de seu lugar de
enunciagio. Nio falamos simplesmente como o outro do Ocidente ou
do que se convencionou chamar de Primeiro Mundo. Se somos um
outro constituido da assimilagio de vozes e herangas distintas, como
pontuou Eliana Lourengo Lima Reis, somos também sujeitos ativos,
capazes de produzir nossos préprios discursos. Mais do que nunca
cabe 2 América Latina assumir-se como um locus de enunciagio alterna-
tivo (colonial, pés-colonial ou periférico) que nio estd situado fora do
chamado centro, mas num outro centro em confluéncia com vérios ou-
tros. Daf este trabalho que ora apresentamos se configurar como uma
tentativa de marcar o Brasil como ponto de referéncia intelectual, como
um Jocus em relagao dialégica com outros loci de enunciagio.

Diante dos discursos globalizantes e globalizados, em relagio aos
quais nio podemos nos furtar de uma visio critica, acreditamos que
deste continente hibrido e multifacetado devem partir discursos que
recusem a hegemonia e desmontem a nogio apaziguante de totalidade.
Como sugere Myriam Avila, € na dire¢io da diversificagio das vozes, e
nunca na de uma uniio artificial e conciliadora, que deve atuar o teéri-
co latino-americano, se quer que sua interlocugdo com outros centros
produtores ultrapasse a mera “politica da boa vizinhanga™.

3 SOUZA, Encida. Trago critico. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1994, p. 21.
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Os ensaios aqui reunidos se distribuem em trés se¢Ges temdticas. A
primeira, “Intersecdes”, entrecruza literaturas do Brasil e da América
Hispanica, com énfase na produgio contemporinea nos campos da nar-
rativa, do teatro, da poesia, da literatura infantil e da tradugio. A segunda,
“Identidades”, volta-se para espagos culturais especificos, que podem ou
nio coincidir com os limites da nagio, enfocando-os desde a Argentina, o
México, o Uruguai e o Brasil. A dltima, “Interlocugdes”, busca comparar
expressdes culturais do Brasil e da América Hispénica com as de outros
continentes, no 4mbito do periodismo, dos relatos de viagem, da proble-
mética indigena, das poéticas contemporineas e do feminismo.

Nossos agradecimentos 3 FUNDEP que financiou o projeto e
contribuiu para o fortalecimento do Niicleo de Estudos Latino-Ameri-
canos (NELAM) enquanto espago de pesquisa e intercimbio cultural;
ao Centro de Estudos Literirios (CEL) da Faculdade de Letras da
UFMG, ao qual o NELAM est4 vinculado, pela atengio dispensada as
nossas atividades; e ao Memorial da América Latina, que, através de
Marina Heck e Reynaldo Damazio, apoiou a publicagio deste livro.

Agradecemos também, de maneira especial, a Ana Licia Almeida
Gazolla, professora do Depto. de Letras Anglo-Germanicas e atual Vice-
Reitora da UFMG, pelo incentivo que nos deu durante o desenvolvi-
mento do projeto; e a Mércio Pimenta, secretirio do Centro de Estudos
Literarios, pela dedicagio e competéncia com que nos auxiliou ao lon-
go de todo o trabalho.

Maria Esther Maciel

Coordenadora do Projeto
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POLiTlC]\S DE INTERACAO CULTURAL
NA AMERICA LATINA: A TRADUCAO
NO DIALOGO BRASIL-ARGENTINA

Adriana Silvina Pagano

A diferenca de abordagens literirias ensaiadas em décadas ante-
riores, estudar a América Latina no contexto dos anos 90 requer um
redimensionamento nio apenas do objeto de estudo como também das
perspectivas utilizadas para indagar esse objeto. Se a necessidade de
tecer uma rede de significagdes que conformasse a unidade da América
Latina era a pedra de toque de projetos literirios das décadas de sessen-
ta e setenta (por ex. América Latina en su literatura),' estudar a diversida-
de dentro dessa unidade tornou-se imperioso no contexto dos anos
oitenta, como o ilustra o projeto dirigido pela pesquisadora Ana Pizarro
(América Latina: palavra, literatura e cultura).* Nos anos 90, a tensio
unidade/diversidade ja nio mais constitui o principal foco dos estudos,
passando-se a examinar diferentes formas de identificagdo associadas
ao latino-americano.

Juntamente com essa mudanga de énfase, a necessidade de se
reformular a abrangéncia dos estudos latino-americanos também vem
sendo colocada, principalmente no que diz respeito 2 integragio efe-
tiva de outros espagos — como o brasileiro e o caribenho — ao bloco
hispano-americano, geralmente associado ao rétulo “latino-america-
no”. Historicamente, a separagio desses espagos tem sido motivada
pela experiéncia e pelo vinculo lingiifstico e cultural estabelecido pelo
colonizador. Embora diversos projetos tenham reiteradamente apon-
tado para os pontos comuns 3s empresas colonizadoras e para uma
experiéncia pés-colonial anéloga, a integragio do Brasil e do Caribe
nos estudos latino-americanos realizados na América Hispénica ain-
da apresenta um cariter incipiente. Dentre as tentativas de integrar,
por exemplo, os corpus brasileiro e hispano-americano, podemos sa-
lientar o trabalho do critico Angel Rama, que tem uma continuidade
no percurso da pesquisadora Ana Pizarro, o trabalho do critico Anto-
nio Candido, as pesquisas desenvolvidas em centros académicos, como
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o Centro de Estudos Latino-Americanos Angel Rama na Universida-
de de Sao Paulo, e o trabalho desenvolvido nos cursos de pés-gradu-
agdo de diversas universidades brasileiras e hispano-americanas. Em
muitos desses casos, entretanto, prevalece uma abordagem de inclu-
530 ou abertura para a insergdo do Brasil junto 3 América Hispanica,
sendo escassos os estudos comparados ou de entrecruzamento de
ambos esses espagos. No Brasil, por exemplo, destacam-se os estudos
pioneiros dos criticos Jorge Schwartz? e Raul Antelo,' que conside-
ram as vanguardas brasileira e hispano-americanas sob uma perspec-
tiva interativa e de significagdes negociadas.

Unm fato histérico ocorrido na década atual tem, entretanto, con-
tribuido para uma nova experiéncia de aproximagio do Brasil e de al-
guns dos paises da América Hispanica. Trata-se do projeto de integra-
¢do dos paises do cone sul, o Mercosul, que, embora rememorando
antigos projetos de integracionismo latino-americano, o faz num con-
texto histérico, cultural e tecnolégico diferente. Para ilustrar a relevin-
cia do contexto no qual esti inserido esse projeto de integragio, pode-
mos ressaltar algumas das propostas formuladas nas reunies das auto-
ridades culturais do Mercosul, como a celebrada em 1992 em Brasilia.’
Nesse encontro, assinalam-se como agdes prioritirias “o apoio 3 utiliza-
¢do dos meios de comunicagio de massa [...] como meio de aproxima-
¢do e integragdo” dos paises membros do Mercosul, “a interconexio
informatizada das Bibliotecas Nacionais” dos respectivos pafses e a “cria-
¢do de um banco de dados culturais regionais”. A luz das transforma-
¢des produzidas pelos avangos tecnolégicos ocorridos nestas Gltimas
décadas, essas propostas adquirem um alto grau de exeqiiibilidade, 3
diferenga de propostas similares realizadas virias décadas atris.

Duas outras propostas dentre as formuladas nesse encontro re-
vestem-se de grande significagdo no mbito dos estudos latino-ameri-
canos dos anos 90: a proposta de realizagio de “levantamentos, em
cada pafs, das obras de arte oriundas dos demais paises membros” ¢ a
“promogio de um fundo editorial do Mercosul, com os livros mais
representativos de cada pafs, e suas respectivas tradugdes”. Essas ini-
ciativas apontam para uma abordagem concreta de integragio, qual
seja o entrecruzamento dos acervos culturais dos paises latino-ameri-
canos membros e a promogio do intercimbio editorial, incluindo-se
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a tradugido como forma de intercimbio efetivo entre os paises de fala
espanhola e o Brasil.

A emergéncia um tanto tardia do estudo da tradugdo enquanto
processo relevante nas relagdes interculturais latino-americanas esti vin-
culada, em parte, & prépria incipiéncia dos Estudos da Tradugao, disci-
plina que se consolida nos anos oitenta e que aborda a tradugio sob
uma perspectiva interdisciplinar, entendendo-a, ndo meramente como
fato lingiiistico, mas como processo de transformagio intercultural. O
cariter limitado da abordagem tradutolégica tradicional, que reduzia a
tradugio a um processo inter-lingiifstico e cuja unidade operacional
era sobretudo a palavra, sempre exerceu pouca atragio aos estudos lite-
rérios e culturais. Nesse sentido, a mudanga de foco tem aberto diversos
caminhos para o estudo da tradugio, transcendendo o mero conceito
de transferéncia interlingiifstica: a tradugdo enquanto transformagio
do texto original, deslinearizagio da histéria; a tradugio enquanto
interligagdo entre duas culturas diferentes e, por vezes, assimétricas; a
tradugdo como processo de criagdo literéria, ou seja, como geradora de
novas formas textuais e novas formas de conhecimento; a tradugio como
introdutora de novos paradigmas culturais.®

Como processo de transferéncia intercultural e de reescrita de tex-
tos que opera nos encontros de diferentes culturas, histérias e memérias,
a tradugio constitui-se numa pritica discursiva que deixa entrever al-
guns dos processos decorrentes das tentativas de conformagio de uma
identidade prépria e de interagio com o Outro. Traduzir envolve uma
forma de estabelecer um didlogo com uma cultura alheia, dilogo este
que reatualiza um texto oriundo de um momento histérico—cultural
determinado e o insere num novo contexto, num movimento néo ape-
nas unidirecional de transplante do texto original para a cultura receptora,
mas, sobretudo, bidirecional, devolvendo i cultura do texto original uma
leitura renovada do mesmo. Em sua selegdo de textos, a tradugio, tam-
bém, legitima os textos originais escolhidos, uma vez que os reafirma
enquanto representativos da cultura com a qual se estd dialogando.

O dialogo intercultural estabelecido através da tradugdo aponta
também para aspectos extrinsecos, contextuais, dos contatos entre diver-
sas culturas, tais como as circunstincias histéricas que rodeiam os mo-
mentos de aproximagio entre duas culturas, as representagdes cons-
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truidas da cultura outra, a forma de introdugio de uma cultura alheia,
etc. Nesse sentido, o que, como, por que ¢ para que uma cultura traduz
outra sdo perguntas cujas respostas nos permitem compreender muitos
dos processos pelos quais uma cultura passa, processos que s6 podem
ser visualizados através de priticas especificas como a tradugio.

Os estudos criticos e culturais contemporineos vém apontando o
papel da tradugio nos contatos interculturais, especificamente no de-
senvolvimento das chamadas literaturas nacionais, como chave para
apreender a histéria da construgio discursiva de uma nagio e da cons-
trugdo de identidades inter-nacionais ou transnacionais, como, por exem-
plo, a constituida pelo referente “América Latina”. Nessa perspectiva,
podemos refletir sobre os didlogos interculturais estabelecidos entre na-
¢Oes latino-americanas e outras nagées do mundo, bem como a interagio
entre as nagdes latino-americanas entre si. Esses processos permitem
capturar a complexidade das formagées discursivas nacionais da Améri-
ca Latina e a prépria rede discursiva que sustenta tal identidade
supranacional. Examinar esses processos a partir do “entre-lugar” da
tradugio e do tradutor permite um tratamento da identidade como pro-
cesso dindmico, nio cristalizado em dicotomias bin4rias, tais como ori-
gem/cépia, e caracterizado por uma tentativa de resolugo da tensio
produzida pela incorporagdo de um texto outro numa cultura nacional.

Nos contatos interculturais, todavia, o estudo da tradugio pode
também evidenciar momentos de aproximagio de uma nagio com ou-
tra e estes, por sua vez, podem constituir-se em momentos de reajuste
das imagens que cada nagao constréi da outra. Focalizando o caso espe-
cifico do diilogo Brasil-Argentina, os momentos de tradugdo mutua
entre essas duas nagbes podem ser analisados como sinais de redimen-
sionamento das relagdes interculturais que essas nagées estabelecem.

A presenga da tradugdo no contato Brasil-Argentina reveste-se de
significagdo, uma vez que, por se tratar de uma situagdo na qual se
poderia dispensar a tradugio — baseando-se num argumento que in-
dica a mitua inteligibilidade das linguas faladas —, esta se torna um
gesto explicito de interagdo cultural. Em outras palavras, nos momen-
tos em que a tradugdo é chamada a exercer um papel nesses contatos
interculturais, ela envolve um gesto deliberado de intervencio cultural,
uma vontade explicita de incorporar a literatura do outro ao corpus de
obras escritas na lingua nacional.
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O mapeamento de tais momentos de interagio através da tradu-
¢do reveste-se de um cariter de pesquisa arqueoldgica, de indagagio do
passado para nele iluminar caminhos pouco trilhados pela pesquisa
historiogrifica da tradugdo e das relagdes interculturais entre os dois
paises considerados. Essa tarefa de releitura do passado vem ao encon-
tro das propostas de Lawrence Venuti para os Estudos da Tradugao.
Trata-se, para Venuti, de “tragar a genealogia do momento presente en-
quanto examinamos o passado A procura de saidas, teorias e préticas
alternativas de tradugao”.’

No caso especifico do projeto Mercosul, a idéia de se fazer um
levantamento de acervos revela, também, uma modalidade especifica
de planejamento do intercdmbio cultural, que envolve 0 mapeamento
do passado, a investigagdo dos gestos de integragdo latino-americana
que outrora existiram. Trazer 2 luz esse passado, revisar uma hist6ria
pouco focalizada pelos holofotes da critica latino-americana pode re-
presentar uma forma de reescrever a histéria dos diversos momentos de
integragio entre as nagdes latino-americanas. Diante da cléssica
lamentagio sobre o desvio do olhar latino-americano para os espagos
europeu e norte-americano, a reconstituigdo das relagdes interculturais
intralatino-americanas pode fornecer elementos relevantes para com-
preender o complexo processo de olhares e identificagbes pelo qual
atravessaram e ainda atravessam as nagdes latino-americanas.

O mapeamento do passado, mais especificamente do passado que
ora focalizo — o das relagdes interculturais Brasil-Argentina através de
tradugdes literdrias — precisa abranger diferentes percursos, que, em-
bora provenham de esferas diferentes, podem ser interpretados conjun-
tamente. No caso especifico do intercdmbio cultural Brasil-Argentina,
evidenciado pela tarefa tradutéria entre esses dois paises, podem ser
observadas duas fontes principais de pesquisa:

*0 intercimbio cultural institucional através de politicas institucionais
de tradugio ou co-edigio;

* o intercimbio cultural nio institucional, que obedece a iniciativas
comerciais ou empreendimentos culturais que estio inseridos no con-
texto do mercado editorial do momento;

* ¢ os entrelagamentos de ambos, quando existentes.
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Neste trabalho, gostaria de mostrar a anilise de um levantamento
feito sobre o intercAmbio tradutério Brasil-Argentina no periodo com-
preendido entre as décadas de 30 e 50. As condigbes que propiciaram o
didlogo Argentina—Brasil nesses anos podem ser localizadas tanto na
esfera histérico—politica como na esfera artistica, tendo como ponte prin-
cipal diversos géneros literrios. Para compreender e contextualizar a
tarefa tradutéria levada a cabo nesse perfodo histérico, cumpre tragar
um breve panorama do contexto polftico~cultural dessas décadas.

As décadas de 30 a 50 significaram, no Brasil e na Argentina, um
processo de industrializagio crescente, urbanizagio e surgimento de
um dos meios de comunicagio de massa, o ridio, que naquela época
teve uma repercussio similar 2 que tem hoje seu sucessor a partir da
década de 50: a televisdo. Houve também um aumento no consumo
pelas faixas da populagio que até entdo estavam excluidas do circuito
comercial; um aumento do ndmero de alfabetizados, gragas a politicas
de fomento 3 escolaridade, e um niimero crescente de leitores de livros
e revistas populares.®

A diferenga dos leitores eruditos ou pertencentes a uma classe
social mais afluente, que geralmente tinha acesso a volumes importa-
dos ou de valor elevado, 0 novo piblico leitor nio tinha acesso a livros
importados ou de dificil obtengio. Também nio lia livros importados
em linguas estrangeiras, necessitando, assim, de sua tradugio. Curiosa-
mente, o novo piblico leitor estava aproximando-se da leitura, nio s6
por necessidade escolar ou profissional, mas também como forma de
lazer. Estava-se caracterizando, assim, uma demanda por livros de en-
tretenimento ou ficgdo ligeira, de baixo custo e adquiriveis no espago de
convivéncia cotidiana do leitor.

A demanda por artigos de consumo tais como livros e revistas,
anteriormente restritos apenas a alguns setores da sociedade, levou 3
necessidade de traduzir romances, folhetins, tratados, textos académi-
cos, todos eles destinados a um piiblico que expandia sua escolaridade
€ comegava a vivenciar suas primeiras experiéncias de recepgio massiva
de informago, sobretudo através da literatura de lazer.

As editoras traduziam livros didéticos, tratados académicos e ma-
nuais; os jornais publicavam romances em folhetim traduzidos; as ri-
dios traduziam roteiros de radionovelas, e as empresas cinematografi-
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cas traduziam e adaptavam roteiros de cinema, sendo que muitas das
estérias em quadrinhos, género em crescimento, eram também
traduzidas.” Assim, o boom tradutério e editorial registrado na Argenti-
na e no Brasil naquelas décadas esti vinculado 4 ascenséo das classes
médias e ao seu acesso ao estudo e aos meios de imprensa.

No perfodo escolhido para esta investigagio, aquele compreen-
dido entre as décadas de 30 e 50, momento de ouro da tradugio no
Brasil e na Argentina, podemos observar, em ambos os pafses, iniciati-
vas que, além da tradugio de textos das literaturas européia, norte-ame-
ricana, indiana e asidtica,' propiciaram o diilogo intra-latino-america-
no Argentina—Brasil, tanto na esfera institucional como na esfera nio
institucional. Para compreender e contextualizar essas iniciativas, tor-
na-se necessario observar o lugar dos pafses latino-americanos no con-
texto politico mundial dessas décadas.

A década de 30, marco inicial deste levantamento, representa o
que podemos denominar de virada “introspectiva” dos paises latino-
americanos apés a crise mundial de 1929, 4 qual se acrescenta o efeito
de isolamento da América Latina produzido pela Primeira Guerra
Mundial. Como o critico Gerald Martin'! aponta, a crise econdmica
mundial de 1929 teve uma repercussio significativa na politica dos
Estados Unidos em relagio aos paises da América Latina. Os Estados
Unidos concentram-se em sua politica doméstica, assim como uma
Europa reestruturada apés a Primeira Guerra Mundial mantém-se
ocupada na reconstrugio de seus sistemas econdmicos e de aliangas
politico-diplomadticas. Nesse contexto, os paises latino-americanos sen-
tem-se fora do foco internacional e dirigem sua atengio para a reflexdo
acerca das representagdes da prépria identidade, concentrando-se na
definigdo de conceitos tais como a argentinidade, a brasilidade, a
mexicanidade, etc. Esse “olhar introspectivo” dos paises latino-ameri-
canos — movimento recorrente ao longo do século XX, geralmente em
consonincia com momentos de grandes mudangas em nivel interna-
cional e nacional — suscita, na Argentina e no Brasil, o nascimento de
empreendimentos culturais, como € o caso do surgimento de institui-
¢Oes, casas editoriais e grupos intelectuais que buscam repensar a cultu-
ra nacional no contexto internacional.'?
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No 4mbito editorial, fatores tais como a Guerra Civil Espanho-
la, que motivou o traslado de numerosas editoras espanholas para a
Argentina' (Sudamericana, Emecé, Losada)," e a Segunda Guerra
Mundial, que dificultou a importagio de livros" e o contato com as
metrépoles européias, propiciaram a efervescéncia editorial e
tradutdria dessas décadas.'® Longe de operar em detrimento das pu-
blicages de escritores nacionais, a tarefa tradutéria contribuiu, tanto
no Brasil como na Argentina, para a consolidagio do mercado do
livio como um todo, incluindo a produgio nacional," e ativou a for-
magao e expansio do publico leitor.” Signo do crescimento do mer-
cado editorial nesse perfodo € o surgimento de editoras como a Globo
e a José Olympio, no Brasil e Claridad, Imin, Americalee e Santiago
Rueda, na Argentina. :

Em ambos os paises, verifica-se uma iniciativa institucional, go-
vernamental, de expansio da educagdo para um setor mais amplo da
populagio. Assim, a educagio e a disseminagio do livro somam-se 2
expansio literria propiciada pela tradugdo. A expanséo das ativida-
des editoriais e tradutérias dessas décadas estd acompanhada de refle-
x0es intensas a respeito da linguagem e de sua especificidade nacio-
nal. Sdo célebres os questionamentos de Monteiro Lobato sobre a lin-
gua utilizada nos livros editados em Portugal e utilizados no Brasil,
criticas estas também levantadas por escritores e tradutores argenti-
nos, com relagio aos livros traduzidos e publicados na Espanha. Em
decorréncia disso, tornam-se prementes, para o olhar dessas décadas,
as tradugdes e re-tradugdes de textos publicados na Espanha e em
Portugal para um espanhol e um portugués conforme o uso dessas
linguas na Argentina e no Brasil. O isolamento do contexto mundial
€ a precariedade da legislagio da época fazem também com que, tanto
na Argentina como no Brasil, alguns editores da época, como Zamora
da editora argentina Claridad e Henrique Bertaso e Erico Verissimo
da Globo, nio pagassem os direitos autorais no caso de tradugdes e
nio sofressem punigdes legais, uma vez que a lei de direitos autorais
nio tinha entrado ainda em vigor."”

Na realidade, o contexto internacional favoreceu, em grande me-
dida, o mercado editorial argentino, que assumiu uma posigio de lide-
ranga na edigdo de livros na América Hispanica. Com o isolamento
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produzido pela Segunda Guerra Mundial e a situagio da Espanha, as
editoras argentinas converteram-se em abastecedoras do mercado mun-
dial de livros em espanhol, juntamente com México e Chile. Segundo
Hallewell, o crescimento editorial no mercado hispano-falante teve um
efeito lateral para os autores brasileiros, uma vez que “editoras agora
présperas, com ambiciosos programas para publicar obras literirias
modernas traduzidas, passaram a interessar-se, como parceiras latino-
americanas, pela inclusio da literatura brasileira contemporinea” ® A
tradugio e a edigio de livros de autores brasileiros em espanhol sem
divida abriam o mercado destes para outras linguas, uma vez que o
espanhol era uma lingua de maior difusdo no mercado editorial mundial.

No marco de um discurso latino-americanista intenso, de uma
identificag¢ao ideolégica transnacional, como foi a do movimento anar-
quista em diversos paises da América Latina, e de um mercado editorial
em expansdo que demandava a tradugio de obras norte-americanas,
européias e brasileiras, a partir dos anos 30, editoras argentinas como
Imin, Americalee, Santiago Rueda, Sudamericana, dentre outras, tra-
duzem e publicam autores brasileiros cldssicos e contemporineos. A
Editora Claridad de Buenos Aires, filiada ao grupo anarquista francés
Clarté, que tinha sua representagio também no Brasil, cria uma série
literiria especial, denominada “Biblioteca de novelistas brasilefios”, e
traduz autores hoje consagrados, como Jorge Amado (Cacao, Mar
muerto) € Monteiro Lobato, e autores de grande popularidade no mo-
mento, tais como Joracy Camargo, Liicio Cardoso, etc. Nos catdlogos de
obras traduzidas do portugués de outras editoras constam nomes tais
como os de José de Alencar (E! guarani, Iracema), Manuel Anténio de
Almeida (Memdrias de um sargento de milicias), Jorge Amado, Aluisio
Azevedo (O mulato), Carlos Drummond de Andrade, Graga Aranha,
Jorge de Lima, José Lins do Rego, Machado de Assis, Graciliano Ra-
mos, Erico Verissimo,?' alguns deles ganhando virias tradugdes ¢ edi-
¢Ges, fato inaudito se se pensa no custo elevado da tradugio no processo
de publicagio de um livro. Como exemplo da aproximagio Brasil-Ar-
gentina naquele periodo podemos citar também a publicagio de anto-
logias de poesia brasileira editadas na Argentina, como Poetas brasilerios
€ Nueve poetas del Brasil e o volume Diez escritores de Brasil.
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A interagdo Brasil-Argentina, realizada através de canais nao ins-
titucionais ou respondendo a iniciativas empresariais, como a das edi-
toras mencionadas, esti complementada pelo di4logo entre as duas na-
goes, através de politicas institucionais de intercdmbio cultural bilateral.

Exemplo do didlogo institucional é a criagdo, na década de 30, do
Instituto Argentino—Brasilefio de Cultura, com sede em Buenos Aires,?
e do Instituto Cultural Brasil-Argentina, no Rio de Janeiro. Dentre
seus objetivos, estio os de promover o intercimbio cultural entre as
duas nagées e forjar a solidariedade e a irmandade latino-americana
diante do panorama desolador de uma Europa desmembrada e belige-
rante. Ambos os institutos promoveram atividades, tais como homena-
gens em dias festivos das duas nagdes, cursos de lingua e literatura,
prémios a tradugdes e publicagdes sobre a outra nagio. Visitas presiden-
ciais eram acompanhadas da nomeagao de ruas com nomes patriéticos
brasileiros e argentinos e a construgio de monumentos em homena-
gem a homens ilustres das duas nagées.

A radiofonia constitufa também um canal de comunicagio co-
mercial e institucional. E através da ridio que se evidencia também
esse didlogo Brasil-Argentina, através de programagdes especificas
como “O abrago da América” (pela Radio Belgrano), a “Hora
interamericana” (Radio El Mundo), e a “Hora Brasileira” (Radio
Splendid). Essas emissGes enfatizavam o espirito americanista da épo-
ca, a exaltagdo da idéia de confraternidade, a aproximagio espiritual, a
afinidade racial, espiritual e moral.

No contexto dos Institutos Culturais de ambos os paises, das ho-
menagens mituas, do espirito americanista daquelas décadas, h4 duas
iniciativas institucionais de intercimbio cultural através de tradugdes
entre Brasil e Argentina. Estas estdo vinculadas a um convénio assinado
na década de 30 entre os dois paises para a revisio dos textos de ensino
de histéria e geografia utilizados nos dois pafses.” Conforme esse acor-
do, ambos os governos comprometer-se-iam a “uma revisio dos textos
adotados para o ensino da histéria nacional em seus respectivos paises,
expurgando-os daqueles tépicos que sirvam para excitar no 4nimo des-
prevenido da juventude a adversdo a qualquer povo americano”. As-
sim, os textos para o ensino nio podiam “conter comentérios depri-
mentes de referéncia a povos estrangeiros”, deviam prever “capitulos
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referentes as relagoes de paz e comércio entre o Brasil e as nagdes estran-
geiras, notadamente Americanas”, destacar “atitudes, iniciativas e fatos,
que formam a consciéncia americanista da nossa civilizagio e consti-
tuem uma seguranga dos destinos pacificos do novo mundo.” Para atingir
esses objetivos, os textos deveriam excluir “sistematicamente os temas
controversos, comentérios e divagagdes, limitando-se i indicagio dos
fatos. Tratando-se de assuntos internacionais, evitarao as qualificagdes
ofensivas e os conceitos que atinjam a dignidade dos Estados e os seus
melindres nacionais”.

Uma decorréncia interessante desse projeto, que encontramos
documentada em publicagdes, € a iniciativa de promover tradugdes de
livros relevantes de cada nagdo em termos da construgdo de uma ima-
gem e explicagdo da cultura, da histéria e do pensamento de cada pais.
A selegio de autores e obras a serem traduzidas, possivelmente orienta-
da pelo conhecimento que os escritores participantes tinham da outra
nagio, revela a decisdo de se estabelecer uma leitura especifica da histé-
ria e geografia nacionais.

O Ministério da Justiga e Instrugio Pdblica da Argentina, através
de sua comissdo revisora de textos de histéria e geografia americanas,
edita a “Biblioteca de autores brasilefios traducidos al castellano”. O
primeiro volume é traduzido e publicado em 1937 ¢ o Gltimo em 1943.
Sio ao todo oito textos (vide Anexo), sendo que dois deles, Os sertdes e
Casa-grande e senzala, foram publicados em dois tomos cada. A selecio
privilegia explica¢des da histéria e da cultura brasileiras, como as ofere-
cidas por Pedro Calmon, Oliveira Vianna, Euclides da Cunha, Gilber-
to Freyre e Ronald de Carvalho. Os autores selecionados tinham em sua
maioria relagdes institucionais com a Argentina, e as vezes diplomiti-
cas, como € o caso de Rui Barbosa.

Em contrapartida, o Servigo de Publicagées do Ministério de
Relagdes Exteriores do Brasil comega a publicar, em 1938, a “Colegio
brasileira de autores argentinos”. Analogamente i selegio de obras feita
na Argentina, sio escolhidos autores e titulos representativos de uma
determinada leitura e interpretagio da histéria e da cultura argentinas.
Os textos, que totalizam dez (vide Anexo), abrangem desde obras clds-
sicas como Bases e pontos de partida para a organizagao politica da Repii-
blica Argentina, de Juan Bautista Alberdi e Recordacées da provincia, de
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Domingo F. Sarmiento, a obras contemporineas a esse projeto como
Sintese da histdria da civilizagdo argentina, de Ricardo Levene.

Nomes que definem a sele¢io de obras traduzidas sio Euclides
da Cunha e Gilberto Freyre, no caso brasileiro, e Sarmiento ¢ Ricardo
Giiiraldes, no argentino. Em cada caso, temos a combinagio de um
autor do passado com um contemporineo, de uma visio do passado
histérico com uma interpretagdo do presente da nagio. Os sertGes (1902)
e Recordagées da provincia (1850) sdo textos representativos de uma ten-
tativa de explicagio da nagdo através de seus espagos e tempos interiores.
Estes sdo considerados elementos-chave na compreensio da complexi-
dade dos novos contornos que Brasil e Argentina estavam assumindo, 2
medida que os espagos urbanos cresciam e se pluralizavam lentamente,
preparando o terreno para as forgas modernizadoras que irdo eclodir
nas décadas subseqiientes.

Ja Casa-grande e senzala (1933) e Dom Segundo Sombra (1926)
oferecem explicagbes de duas nagbes que ji se encontram em pleno
processo de modernizagio e que precisam de ancorar seu presente a
um passado que fundamente e legitime um entendimento sobre a for-
magio da identidade nacional. A economia “colonial” de Casa-grande
e senzala e a economia “gauchesca” de Dom Segundo Sombra — eco-
nomia de corpos e trocas, de sentimentos e ideais — sdo apresentadas
como alicerces da nagio em tempos de mudangas.

Os textos brasileiros selecionados para a “biblioteca argentina”,
assim como os textos argentinos escolhidos para a “coleg¢ao brasileira”,
nio contemplam visdes problematizadoras daquelas apresentadas pelo
status quo. Outras visdes e representagdes da nagio podem ser encontra-
das na selegio de obras traduzidas e publicadas pelas editoras comer-
ciais que atendiam a demanda de um piiblico interessado especial-
mente no romance, no conto e em outros géneros de leitura.

Os preficios e introdugdes das séries argentina e brasileira evi-
denciam a preocupagio dos organizadores com relagio ao escasso dié-
logo entre as duas nagbes e 4 necessidade do miituo conhecimento. Em
sua leitura das relagdes interculturais, os prefaciadores vasculham o
passado 2 procura de gestos de comunicagio entre Argentina e Brasil. O
passado é invocado em prol de uma idéia de continuidade que, ignora-
das as desavengas e conflitos, se dd como linha ininterrupta até o mo-
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mento presente.’* Assim, por exemplo, a figura de José da Silva Lisboa,
Visconde de Caird, é resgatada do passado e destacada por ter exercido
o papel de tradutor ¢ mediador das duas nagdes, ao utilizar um texto
argentino, que traduz para o portugués, para enfrentar os monopolistas
portugueses que defendiam o fechamento dos portos e a restrigio ao
livre comercio do Brasil.”

Analogamente 2 situagio com a qual nos deparamos nas atuais
discusses sobre o Mercosul, os depoimentos dos intelectuais argenti-
nos e brasileiros das décadas de 30 a 50, incluindo-se os agentes cultu-
rais, tais como editores, membros da diplomacia e tradutores, registram
uma persistente queixa com relagio ao escasso intercimbio entre as
duas nagdes, apesar de sua proximidade geografica, histérica e lingiifs-
tica. Trata-se de uma queixa “persistente”, no sentido de que ela j4 apa-
rece em escritos anteriores e seré reiterada em décadas subseqiientes até
o momento atual. Frente ao panorama vasto de duas culturas que se
aproximam de tempos em tempos, numa interagio nunca de todo sufi-
ciente, as avaliagdes apenas enxergam a insuficiéncia do intercimbio,
sem observar a prépria trajetéria desse intercimbio, que, como este tra-
balho busca sugerir, pode des-velar ou mesmo compor uma histéria
pouco registrada ou documentada, talvez pela prépria oscilagio dos
olhares que, em alguns momentos, se encontram e, em outros, se bifur-
cam e se distanciam. A reconstrugio da trajetdria da critica literdria
latino-americana mostra, sem divida, sua lenta caminhada rumo ao
seu reconhecimento enquanto produgéo auténoma e em didlogo com a
critica literdria mundial. A historiografia das relagdes interculturais la-
tino-americanas, juntamente com a historiografia da tradugio na Amé-
rica Latina, também podem contribuir para a inser¢do da histéria dos
contatos intra-latino-americanos, como os que foram, sdo e serdo teci-
dos entre Argentina e Brasil, na meméria cultural das nag¢es latino-
americanas. Trata-se, em dltima instincia, de reler e recriar iniciativas
de integragio e didlogo que, embora renovadas e diferentes conforme o
contexto histérico—cultural, sempre estiveram presentes.
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CARTOGRAFIAS DO PRESENTE:
POESIA LATINO-AMERICANA NO FINAL
DO SECULO XX

Maria Esther Maciel

vocé, cuja vida sempre
foi fazer/catar o novo
talvez veja no defunto

coisas n@o mortas de todo

Jodo Cabral de Melo Neto

Sob a imaginagio que indaga
esse cristal se quebra

Duda Machado

1. MARGENS E CONTEXTOS

A experiéncia de abandono vivida por Baudelaire em meio ao
processo de expansio do capitalismo industrial na Europa do século
XIX, aliada ao fascinio do poeta pelas novidades que esse mesmo
processo desencadeava no cendrio cultural da época, ndo apenas mar-
cou a condigio atépica da poesia no contexto da modernidade bur-
guesa, mas sobretudo evidenciou a relagio contraditéria que os poetas
modernos sempre mantiveram com o seu préprio tempo. Mesmo ex-
cluidos da nova ordem, por nio se adequarem 3 ideologia da produ-
tividade, dado o cariter de inutilidade (do ponto de vista pragmatico)
inerente ao oficio poético, ndo deixaram de também repensar e
reinventar o seu préprio fazer, 4 luz dessas transformagGes contextuais.
Em outras palavras, ao mesmo tempo que seus atos de rebeldia contra
a realidade convertiam a poesia em um universo verbal auténomo,
refiigio alternativo e sagrado para o poeta exilado da sociedade, incor-
poravam — nio sem modific4-los — muitos dos valores que susten-
tavam o imaginirio moderno, como a busca do novo, o apelo a razdo
critica e o culto da idéia de mudanca.
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Com o avango da revolugio tecnolégica e do processo de mer-
cantiliza¢do da sociedade industrial no inicio do século XX, essa rela-
¢do contraditéria dos poetas com o seu tempo se radicalizou. Se, por
um lado, eles buscaram reforcar o cariter autbnomo da poesia diante da
realidade, através da énfase na desreferencializagio e na auto-
reflexividade da linguagem poética, por outro passaram a incorporar de
maneira mais efetiva no trabalho com a palavra os recursos que as
tecnologias do tempo ofereciam, abrindo a criagio poética ao influxo de
outras artes e campos disciplinares. Essas intersegdes, j4 antecipadas
por Mallarmé através do poema “Un coup de dés”, acabaram por disse-
minar-se, de diferentes maneiras, pelos movimentos de vanguarda des-
te século, na Europa, nos Estados Unidos e na América Latina, confi-
gurando-se também como rupturas das formas canonizadas de tradi-
¢Oes poéticas do passado. Ou seja, tanto o experimentalismo, através do
qual os poetas buscavam formular novas maneiras de composi¢do e
organizagio do poema (para isso valendo-se dos virios materiais dispo-
niveis na vida cotidiana), quanto o projeto utépico de difundir uma
estética nova pelos diversos setores sociais, assumiram, nesse momento,
uma dimensio esteticamente revolucionéiria. Ao que se soma ainda a
atitude de inconformidade de muitos poetas de vanguarda com a or-
dem politico-social da época e que os levou a conjugar, de forma expli-
cita, a pritica poética e a militincia politica. Nesse sentido, a poesia se
afirmou mais uma vez, nos planos intra e extratextuais, como espago de
insubordinagio e dissidéncia, sendo que 2 realidade da palavra conti-
nuou sendo conferida a tarefa de subverter a realidade das coisas.

Hoje, apés o desgaste de muitos preceitos estéticos das poéticas
de ruptura disseminadas ao longo deste século, acontecido em decor-
réncia nio sé6 da fetichizagdo e do esvaziamento da prépria idéia de
novidade, mas também da diluigdo de certos experimentos vanguar-
distas na teia do capitalismo de consumo, um outro cenirio poético se
delineia. Ou seja, com o incremento, nestas Gltimas décadas, das es-
tratégias politicas e econdmicas do capitalismo de mercado, que im-
plica, dentre outras coisas, a indiscriminada expansio social dos meios
de comunicagio de massa, o préprio projeto vanguardista, ao atingir,
de certa forma, sua “utopia de disseminagdo” — acabou por ser tam-
bém absorvido pelo circuito de produgio e consumo do sistema cul-
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tural dominante. Além disso, muitos dos procedimentos estéticos in-
ventados na fase heréica dos movimentos de vanguarda e levados as
Gltimas conseqiiéncias pelos movimentos posteriores, como as técni-
cas do simultanefsmo, a fragmentagio, a montagem e a colagem, den-
tre outras, converteram-se em praticas rotinizadas -— porque esvazia-
das de seu efeito transgressor — dentro do que passou a ser designado
pés-modernidade.

Sem diivida, essa nova ordem passou a exigir, no campo especifi-
camente da poesia, uma reconfiguragio de territérios. Da propensio
utépica de aposta no futuro surge um efetivo investimento na tempora-
lidade espacializada do agora, este compreendido como zopos de con-
fluéncia de linguagens e tradigdes diversas. O que requer uma sintonia
mais incisiva do poeta com a atualidade das coisas do mundo, visto que,
como pontuou Haroldo de Campos, “ao principio-esperanga, voltado
para o futuro sucede o principio-realidade, fundamento ancorado no
presente”.? Acrescente-se a isso a auséncia, neste final de século, de
movimentos literirios e de grupos poéticos organizados, diante do qué
muitos poetas passaram a procurar caminhos préprios, convertendo o
fazer poético — antes vivido como experiéncia compartilhada em tor-
no de propostas afins — em experiéncia solitiria, confinada em espagos
cada vez mais particulares e restritos.

Assim, se a poesia continuou sendo uma prética marginalizada
dentro do grande circuito cultural do presente — e esta é uma das
peculiaridades que a definem — isso se d4 agora dentro de um outro
contexto marcado pelo processo de mercantilizagio de praticamente
todos os setores artisticos e culturais deste final de século, em todo o
mundo. Como diz Mike Featherstone, “o termo cultura do consumo”
nio apenas assinala a produgdo e o relevo cada vez maiores dos bens
culturais enquanto mercadoria, mas também o modo pelo qual a maio-
ria das atividades culturais e das priticas significativas passam a ser
medidas através do consumo”.?

Se o mercado, ao converter de forma inflexivel e impessoal todo e
qualquer objeto simbélico em bem de consumo, dando-se o poder de
controlar os gostos, das consciéncias e dos desejos, pode-se dizer que a
poesia, sobretudo a que se propde ao questionamento da légica cultural
predominante, transforma-se, sob essa égide, em uma arte cada vez mais
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" minoritdria no campo geral das trocas culturais do presente. Proposi-
gdo esta também sustentada por Marjorie Perloff, quando diz que os
poetas, especialmente os que se rebelam contra o “official cultural space
of diversity”, no qual os paradigmas dominantes de representagio per-
manecem quase intactos, poetas que acreditam que tal questionamento
se dd ndo apenas através do que o poema diz, mas através das escolhas
formais, modais e genéricas de que é feito, continuam relegados & mar-
gens.!

Todos esses fatores, entretanto, no bastam para que seja decreta-
da a iminente exting3o ou a suposta enfermidade da poesia no mundo
contemporineo, ¢ muito menos da capacidade critica dos poetas, pois,
curiosamente, na mesma proporgio do avango do processo global de
mercantilizagdo das sociedades contemporaneas, da institucionalizagio
crescente das expressdes culturais, das tentativas de subtraggo do estéti-
co em nome do “politicamente correto”, a pritica poética e o exercicio
critico continuam existindo e demonstrando tragos de vitalidade, em
especial no Brasil e outros paises latino-americanos.

Esses tragos vitais, que ndo se vinculam propriamente ao
surgimento de um cinone poético dos anos 90 — € dificil pensar na
viabilidade ou na possibilidade de se constituir algo parecido neste fi-
nal de século — se fazem ver sobretudo na grande diversidade poética
que marca a produgio contemporinea. Diversidade que, como diz o
poeta cubano Orlando Gonzilez-Esteva, pode ser indicio tanto de ri-
queza quanto de desconcerto, tendo-se em vista tudo o que hoje busca
— em nome de um certo cliché da diversidade ao qual Perloff se referiu
— alojar-se sob o rétulo de poesia, em todos os campos estéticos e cultu-
rais. O que nos obriga a demarcar o territério do “diverso” enquanto
espaco de construgao de linguagens poéticas de diferentes matizes esté-
ticos e comprometidas com propostas alternativas e conscientes de tra-
balho com a palavra ou com as relagées entre esta e outros cédigos nio-
verbais. Ou, como coloca Horicio Costa, diversidade como variedade
“de formas e de dicgio, de posigdes estéticas que revelam maltiplas
aproximagGes ou apropriagdes da tradigio e da cultura, do horizonte do
sensivel e da experiéncia vivencial”.’ Nesse sentido, a diversidade aqui
considerada ndo prescinde necessariamente do rigor, da consciéncia e
da lucidez no processo de transfiguragio da experiéncia ou de invengio

36



e manipulagio da linguagem, seja esta predominantemente verbal ou
esteja numa zona fronteiriga em relagio a outros campos semiéticos.

Sob esse prisma sio notéveis hoje as vérias experimentagdes poé-
ticas que se valem de recursos oriundos das artes visuais e sonoras, das
altas tecnologias eletrdnicas e da informdtica, bem como o trabalho di-
ferenciado de revisdo e retomada de poéticas do passado e as reflexdes
dos préprios poetas a respeito das mudangas de parimetros para a poe-
sia deste fim de século. Tudo isso, ji ndo mais vinculado & ortodoxia
vanguardista, o que nio significa, necessariamente, uma abertura indis-
tinta i euforia do vale-tudo. Como pondera muito bem Anténio Risério,
“a suspensio ou o arquivamento da ortodoxia vanguardista nio signifi-
ca, como querem alguns, a aposentadoria definitiva dos critérios estéti-
cos” e “a adesio automitica a um ‘laissez-faire’ qualquer”.®

Assim, desobrigados de estabelecer pactos coletivos e progra-
maticos, desiludidos com a promessa utépica das vanguardas, abertos
aos influxos de outras tradigées que ndo apenas a moderna, muitos
poetas latino-americanos de hoje — conscientes de que “a superagao
das ortodoxias nio ¢ sindnimo de arquivamento do rigor”” — empe-
nham-se em inventar sua prépria dicgdo e imprimir uma marca dife-
rencial no trabalho que realizam. Sem deixar, contudo, como )4 se
disse, de continuar aproveitando o legado de seus precursores, de
revisar criticamente as tradigdes do passado e de dialogar com outras
esferas culturais.

O dislogo de poetas contemporineos com as tecnologias de pon-
ta e outros campos artisticos, é bom marcar, nio estd associado a desva-
lorizagdo ou ao desaparecimento da palavra escrita e do poema intei-
ramente verbal. Se muitos poetas, mais “intermidiiticos”, conseguem
conjugar as duas coisas (cito, dentre virios, os brasileiros Arnaldo An-
tunes e Philadelpho Menezes, e os hispano-americanos Clemente
Padin e Luis Bravo), outros j4 optaram por uma retomada mais efetiva
da palavra escrita e até mesmo de uma certa narratividade, compreen-
dida como forma poética alternativa. Este grupo do “verbal” integra,
a meu ver, a maioria dos poetas latino-americanos destas Gltimas dé-
cadas, inclusive aqueles que receberam, mais diretamente, influxos
dos movimentos de vanguarda.
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No dmbito da poesia escrita, pode-se dizer que o surgimento de
pequenas editoras alternativas voltadas especialmente para a publica-
ao de livros de poemas e sobre poesia muito tem contribuido para a
redefini¢io do horizonte poético do continente. Definidas, por Octavio
Paz, como “anticorpos para a defesa do organismo”® essas editoras de-
safiam a légica imperante do grande mercado editorial, valendo-se de
algumas estratégias adotadas pelo mesmo. Ou seja, através de um invé-
lucro atraente, conseguido gragas a projetos grificos sofisticados, edi-
tam — muitas vezes em parceria com o autor — livros de qualidade
poética e visual que, mesmo tendo que competir com a avalanche de
livros descartaveis langados diariamente no mercado, acabam conquis-
tando e formando um piblico selecionado de leitores (que Paz cha-
mou, no rastro de Juan Ramén Jiménez, de uma “imensa minoria”).
Editoras como as brasileiras “Sette Letras”, “Iluminuras”, “34 Letras”,
“Orobé”, as hispano-americanas “Visor”, “El Tucdn de Virginia’,
“Equilibrista”, “Aldus”, dentre outras, ao criarem colegdes de poesia
contemporinea, passaram a dar um novo impulso 3 produgio e i re-
cepgido de livros de poemas. Para nio falar das revistas e jornais de poe-
sia que, ndo mais vinculados a movimentos programiticos, vém ocu-
pando as frestas deixadas pelo grande mercado — inclusive no circuito
privilegiado da Internet. Sio maneiras alternativas encontradas pelos
autores contemporineos de burlar as estratégias de dominagdo do gran-
de mercado, ainda que, para isso, utilizando-se dele. Mais uma vez, um
gesto paradoxal dos poetas em relagio ao seu préprio contexto.

Assim, continuar sendo uma voz interrogante, olhar e dizer a reali-
dade por vias transversas, criar linguagens dentro e fora das linguagens
instituidas continuam sendo condigdes importantes para a existéncia da
poesia. Mas, ao mesmo tempo, nio se pode esquecer que essa existéncia
estd também condicionada 3 adequagio do poeta, sua imaginagio e seus
instrumentos de criagio a roda viva do nosso tempo, as demandas das
novas geragoes e as mudangas no plano geral da cultura. E disso, creio eu,
tém consciéncia muitos poetas contemporineos da América Latina.
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1. A CRITICA COMO NECESSIDADE

Quando, ainda em 1990, dezessete poetas latino-americanos reu-
niram-se no Memorial da América Latina, em Sdo Paulo,’ para discutir
os rumos da poesia contemporinea do continente, houve uma certa
unanimidade entre eles quanto ao que consideravam um imperativo
importante para a poesia contemporinea: continuar afirmando-se como
espago de lucidez e experimentagio criativa da linguagem. Em outras
palavras, todos eles — advindos de uma linhagem que inclui nomes
paradigmiticos como Huidobro, Vallejo, Neruda, Girondo, Oswald,
Lezama, Cabral, Paz, Augusto e Haroldo de Campos, dentre outros —
se afinavam em torno da mesma proposta de preservagio daquilo que
se configurou como um elemento vital da poesia de todos os tempos e
que, na modernidade, se afirmou como um valor: a critica.

Essa insisténcia no legado critico da modernidade poderia dar
margem para que nés — participes de uma outra realidade na qual a
crise do conjunto de valores que constituiu a tradigio moderna se con-
juga a uma espécie de “abalo sismico” das hierarquias e dos paradigmas
literdrios — considerdssemos os jovens poetas integrantes do encontro
como meros epigonos retardatirios do cinone poético de ruptura. O
que, obviamente, nio procede, ja que quase todos — e isso se faz ver nos
textos que apresentaram na ocasiio — nio demonstraram qualquer
ilusio quanto a uma permanéncia efetiva, em nosso tempo, da tradigio
com a qual dialogam mais de perto, mas a concebem como uma heran-
¢a a ser reinterpretada, reinventada e, inclusive, subvertida.

Cientes de pertencerem a uma época marcada pela confluéncia
de tradigdes e linguagens diversas e, 20 mesmo tempo procurando ex-
trair dessa variedade formas alternativas de dicgdo poética, eles buscam
deslocar, para o contexto deste final do século, o espirito critico e inventivo
que nutriu poeticamente seus precursores. Deslocar, no sentido de des-
colar esse principio do conjunto de principios que constituiu o projeto
moderno e dar-lhe um outro sentido no agora deste fim de milénio,
buscando evidenciar também a importincia que esse “espirito critico”
sempre teve enquanto elemento constitutivo da arte de qualquer tem-
po. Enfim, recontextualizar, i luz do hoje, um procedimento tradicio-
nalmente vinculado 2 modernidade, para dele se valer para ler a
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pluralidade contraditéria do nosso tempo e conjugi-lo aos novos
parimetros da contemporaneidade.

Quase todos os poetas do encontro enfocaram a necessidade desse
deslocamento, por consideri-lo nio apenas uma via possivel para a so-
brevivéncia da praxis poética num mundo cada vez mais dominado pela
légica do mercado — o que nio implica uma atitude de repidio
simplista, mas de desafio — como também um antidoto eficaz contra as
“armadilhas” do epigonismo, da repetigio estéril de linguagens j4 pros-
critas e da pritica complacente do que se convencionou chamar de
“anything goes”, o famoso “vale tudo” que impulsiona uma das verten-
tes da chamada pés-modernidade e que define o j4 referido cliché da
“diversidade”. Como afirmou o poeta Horicio Costa, organizador do
evento: :

Somos uma geragio que aprendeu com a histéria recente tanto a
desconfiar da ordem das palavras — como o fizeram, diga-se de pas-
sagem, desde sempre os poetas — quanto das palavras de ordem,
sejam clas ideolégico-politicas, estético-formais ou comportamentais
— ainda mais na conjuntura da acelerada transformagio em escala
mundial que vivemos."’

Como se pode depreender, longe de se configurar uma mera rea-
¢do contra o estado de coisas contemporineo, esse viés descortina uma
maneira nao conformista de se ajustar a ele. Tanto que virios outros
poetas do encontro, como Eduardo Mil4n, Victor Manuel Mendiola,
Carlos Avila, Frederico Barbosa, Hor4cio Costa falaram da necessidade
de o poeta contemporineo estar em uma espécie de “sintonia vigilante”
com as linguagens e as inquietagdes do seu tempo, ter uma participagio
ativa (pdr-se em risco) no contexto em que vivem, sem necessariamente
assumir uma postura radicalizada (seja de hostilidade ou de reverén-
cia) diante das tradigdes e linguagens que se interseccionam no cenirio
atual. Como diz Carlos Avila, a0 poeta cabe continuar sendo um o/ko
critico da sociedade, fazer da sua poesia “instrumento de aferigio das
contradiges e ambigiiidades do processo cultural a que assiste”."! Ou,
nas palavras de Mendiola, cabe a ele manter os olhos ¢ ouvidos bem
abertos, optar por “una accién que tiene como energfa bisica estar
despierto y, por tanto, la luz”.”
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Ao que eu acrescentaria: nio abdicar da liberdade de imaginagio e
de pesquisa, saber aproveitar de forma criativa os recursos tecnolégicos
disponiveis e as experiéncias do cotidiano, permitir-se o delirio da luci-
dez e o exercicio licido da sensibilidade. Enfim, praticar aquilo que Paul
Valéry colocou como o cerne de sua prépria trajetéria intelectual e poéti-
ca: “fazer pensar, a contragosto, o leitor; provocar atos internos”."

Foi em respeito a isso, por exemplo, que o argentino Ricardo
Piglia, uma das referéncias medulares da literatura contemporinea da
América Latina, defendeu — enquanto escritor — o exercicio, ainda
hoje, da pritica experimental da linguagem e a “ruptura nio estriden-
te” com as férmulas literdrias em circulagio. Sintonizado até o osso com
0 seu tempo, sempre arguto na avaliagdo do passado e do contexto cul-
tural e politico em que vive, Piglia ndo hesita em considerar o que
chama de “espirito de ruptura” como ainda pertinente 3 nossa época.
Diz ele, em entrevista, concedida ao jornal O Estado de Sdo Paulo:

Hoje, a posigdo de ruptura nio passa mais pela vanguarda, mas est4
guardada em pequenos espagos menos estridentes. (...) O espirito de
ruptura segue vivo, mas a idéia de estridéncia nio interessa mais. A
idéia de experimentagdo, a ruptura com as normas, tradicionalmente
consideradas herangas da vanguarda, continuam existindo."

Tanto a posi¢io assumida pelos jovens poetas-criticos latino-
americanos, quanto a colocagio de Piglia (e é importante reafirmar que
a ruptura a que ele se reporta ji é outra em relagdo 3 que marcou a
modernidade), permitem-nos pensar que o trabalho empreendido por
muitos autores latino-americanos, de filiagio moderna ou vanguardista,
no sentido de arejar, descentralizar e pluralizar o conceito de tradigio,
sob o prisma da critica e da imaginagdo, ainda é de extrema atualidade
neste fim de século. E pode ser ttil para que o othar sobre o contempo-
rineo nio se deixe paralisar pelos discursos apocalipticos que, nio bas-
tasse investirem, com animosidade, contra tudo o que possa se associar
a vertente libertiria do moderno, no plano das artes e da politica, fazem
o que Néstor Canclini designou de “celebrag¢bes acriticas” da “ideolo-
gia do consumo”.

Quando me refiro a autores que relativizaram e pluralizaram o
conceito tradicional de tradigio, penso sobretudo em escritores-criticos
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como Borges, Lezama Lima, Severo Sarduy, Octavio Paz e Haroldo de
Campos, dentre outros, que se detiveram especialmente sobre o proble-
ma, e dentre o quais escolho Paz como referéncia pontual para minhas
reflexdes.

4. OS PARADOXOS DA TRADICAO

Ao adotar — como muitos poetas-criticos latino-americanos
deste século — o método analdgico (préprio da criagao poética) para
tratar de questdes variadas em campos interdisciplinares, Paz contri-
buiu sensivelmente para a derrocada do discurso racionalista de fei-
¢do linear-evolutiva que, por muito tempo, marcou o perfil da critica
ocidental. Além de romper — pela via do paradoxo — com os bina-
rismos redutores que ainda atravessam muitas teorias sobre a comple-
xa rede cultural da América Latina. O que nio significa, contudo,
uma filiagao do poeta mexicano ao rol dos pensadores pés-modernos
que defendem e exercem a légica do descentramento e da dissemina-
¢do. Como estes, Paz questiona a 16gica homogeénea e totalizadora do
projeto iluminista da modernidade, renuncia as hierarquias legiti-
madoras, proclama “a decrepitude do zelos do progresso” e reconhece
a pluralidade como trago necessério dos discursos da contemporanei-
dade. Mas nido abre mio de certos principios (alguns inclusive de
feicdo idealista), herdados da sua vivéncia moderna. O aprego pela
critica, convertida por ele em uma espécie de “paixido” (no que ela se
desveste portanto de seu cariter inteiramente racional) e o culto da
liberdade criativa, uma vez que, para ele, critica e criagio devem “vi-
ver em perpétua simbiose”, destacam-se como tragos visiveis desse
vinculo ainda ativo com a tradigio moderna que o autor preserva na
sua leitura do presente.

Reconhecendo que vivemos um agora de confluéncias e sem
horizonte utépico, no qual emergem “realidades e alteridades enterra-
das e reprimidas”, tradigbes advindas de virios passados recentes e re-
motos, Paz considera imprescindivel a reabilitagio da forga critica den-
tro desse contexto (“pensar el hoy significa, ante todo, recobrar la mira-
da critica”, diz ele)."” Posigdo que guarda similitudes com certas propo-
si¢bes mais recentes de Haroldo de Campos, quando este, constatando
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que, ao projeto totalizador da vanguarda “sucede a pluralizagio das
poéticas possiveis”,' afirma, em relagio ao presente, que “o tinico resi-
duo utdpico que nele pode e deve permanecer é a dimensio critica e
dialégica que inere 2 utopia”. E completa: “A admissio de uma ‘histéria
plural’ (aqui, no sentido benjaminiano), nos incita i apropriagio critica
de uma “pluralidade de passados”, sem uma prévia determinagio
exclusivista do futuro™.”

Sob esse prisma, a tradi¢io ou as tradi¢es devem ser vistas em sua
condigdo de mobilidade (ou como diz Haroldo de Campos, como uma
“partitura transtemporal”), nunca de cristalizagdo. “Una tradicién que
se petrifica s6lo prolonga a la muerte”, diz Paz."® Do que se depreende
que toda tradigdo viva é sempre outra e s6 tem assegurada a sua perma-
néncia no processo da memdria (que, para Paz, é também criadora) e da
recepgao presentificada que, no caso, funciona também como uma tra-
dugio feita simultaneamente de desvios, repetigdes e transgressdes. Como
acrescenta Paz, “al negar la tradicién, la prolongamos; al imitar a nuestros
predecesores, los cambiamos. La imitacién es invencién; la invencién,
restauracién.””” Do que se pode depreender que toda tradigio sobrevi-
vente ou rediviva o é também em condigdo de pluralidade.

Ao assumir essa “leitura partitural” da tradigio — que lembra
em certa medida uma outra afirmagfo de Ricardo Piglia, segundo a
qual “um escritor € alguém que trai o que 1&”,° que “enfrenta a conven-
¢ao”, Paz retraduz, de alguma maneira, o procedimento que ele mesmo
atribuiu aos poetas modernos do Ocidente (Ocidente, aqui, no sentido
plural, ja que envolve inclusive a chamada “ocidentalidade paradoxal”
dos latino-americanos), no livro Los hijos del limo. Poetas que se atri-
buiram o duplo papel de realizar rupturas com a ordem presente ou o
passado imediato, ¢, simultaneamente, recuperar, em nome do futuro,
o antigo como novidade. O que, por sua vez, configurava-se como recu-
sa paradoxal das idéias modernas de futuro e de progresso, visivel na
controvertida tese de Valéry segundo a qual o poeta moderno “entra no
futuro 3 marcha ré.?!

E mais ou menos esse movimento que se faz ver no conceito
paziano de tradigdo e que atravessa a leitura feita pelo poeta dos signos
culturais da contemporaneidade. Adepto da légica combinatéria, in-
vestiga as relagdes possiveis entre diversas culturas, valendo-se, para tal,
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da idéia de tradugdo, compreendida como “una transmutacién”, “una
manera de asegurar la continuidad de nuestro pasado al transformarlo
en didlogo com otras civilizaciones”,” ji que para ele, traduzir € uma
tarefa andloga 3 criagdo.

Nio obstante essa énfase na mediagio da criatividade e da critica
nas relagdes entre culturas e linguagens — ponto de confluéncia de Paz
com outros poetas-criticos latino-americanos de sua geragio e que ates-
ta a sua inquietante modernidade “pés-moderna” — nao se pode dei-
xar de questionar certas “recaidas” do poeta no idesrio surrealista, de
feicio romantica, sobretudo quando insiste no poder redentor da poe-
sia, colocada como um “modelo de fraternidade c6smica”, a tnica ca-
paz de transformar a humanidade do século XXI.2

Ao se agarrar a uma espécie de “utopia pés-utépica” e, daf, con-
ferir um poder sagrado 2 poesia, Paz nio deixa de se resguardar diante
das novas possibilidades estéticas do nosso tempo. Seus contidos elo-
gios aos artefatos tecnolégicos deixam transparecer mais resisténcia que
expectativa, como se pode atestar em um de seus ensaios (“El pacto
verbal”) sobre a televisio.

Mas de qualquer modo, a contribuigio paziana para que se
formasse uma geragio de poetas-criticos capazes de dialogar com a
tradigio moderna sem deixarem de ser contemporineos do seu pré-
prio tempo é inegével. Como foi também a de Haroldo de Campos no
contexto especificamente brasileiro, mas com ressonincias em outros
territérios do continente. Muitos dos poetas participantes do encon-
tro do Memorial da América Latina evidenciam, pelo trabalho que
vém desenvolvendo ao longo dos anos 90, essa contribuigio. E aos
quais se somam outros poetas deste final de século no Brasil e nos
paises hispano-americanos, que também dialogam vivamente com a
“tradigdo da ruptura” mas sem deixar de subverté-la através de outras
rupturas nio estridentes com o legado moderno, da reciclagem cria-
tiva de passados que as vanguardas negaram, desprezaram ou esque-
ceram?, e sobretudo do aproveitamento de repertérios advindos de
virios setores culturais da contemporaneidade.

Creio que essa postura flexivel mas ao mesmo tempo seletiva
desafia as visdes dogméticas do problema da tradigdo, tanto na linha
conservadora (que sustenta uma relagio museolégica com o passado),
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quanto na linha diluidora (que ndo vé qualquer diferenga entre uma
tradigio perdida e uma conservada, por considerar que toda tradigio
est4 irremediavelmente destruida). Como afirma Eduardo Milan:

La batalla contra lo nuevo — le gustaba decir a Leminski — es una
guerra perdida. Y lo nuevo pasa hoy por una revaloracién del pasado.
Revaloracién, no retorno. Y revaloracién implica una re-historizacién,
un darle al César pasado lo que es del César presente.??

Negar completamente a presenga de tragos libertirios e inovado-
res na cultura contemporinea, como se 0 novo e a critica fossem ele-
mentos obsoletos, exclusivos de um tempo e de uma tradi¢io que os
converteram em valores estéticos privilegiados, € desprezar toda a
potencialidade critica e inventiva que marcou artistas de todos os sécu-
los e que ainda se faz ver nas dobras, nas frestas e no interior mesmo do
sistema cultural predominante. Uma coisa é a conversio desses ele-
mentos em valores cultuados, como no caso da modernidade estética;
outra, é seu deslocamento dessa esfera candnica para um contexto no
qual passa ter uma fungio, eu diria, mais subterrinea, menos estridente
e nio mais comprometida com um projeto estético como o que consti-
tuiu toda a chamada “tradigio da ruptura”.

Assim, ainda cabe aos poetas contemporineos a tentativa de ca-
tar/fazer o novo (este, j4 esvaziado de seu contetido utépico e tomado
como “o que cada um pode acrescentar de seu” em meio as vozes hibri-
das do presente). Mas, isso, a partir nio s6 da incorporagio dessas vozes,
como também da retomada critica do que, do passado, resta como cozsas
ndo mortas de todo.
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OS ESTUDOS CULTURAIS E O TEATRO LATINO-
AMERICANO DO FINAL DO SECULO

Sara Rojo de la Rosa

Nas tltimas décadas, a América Latina, ainda que tenha sofrido
transformagdes radicais, conservou certas estruturas. Se, por um lado,
as artes cénicas elaboram e modificam as propostas estéticas existentes
nas décadas anteriores — ao olhar o que acontece na metrépole ou ao
buscar outros referenciais — por outro, mantém algumas estruturas e
ideologias correspondentes a concepgdes e préticas usuais na moderni-
dade latno-americana:

As relagdes de encontro ou desencontro entre a América Latinac a
pés-modernidade sdo particularmente complexas. 1. Pela dificuldade
de esbogar os tragos que denominem uma configuragio dispersa cha-
mada pés-modernidade, sem a garantia de uma definigio fiel (...). 2.
Pela auséncia de homogeneidade na trama latino-americana que in-
tegra processos histérico-culturais ndo-equivalentes em cada pafs.'

Paralelamente, e com a mesma ambigiiidade, observa-se que di-
versos movimentos vém se articulando na teoria e na critica literdria:

Certamente, hi claros indicios de que h4 mais de uma década, nos
encontramos diante de um novo paradigma na ciéncia literdria, em-
bora a desconstrugio — qualificada pejorativamente de niilista ou
anérquica — seja mais uma atividade heterogénea e desafiante (uma
nova forma de ler e enfrentar os textos) que uma proposta auténtica e
homogénea.?

Parece-me fundamental esclarecer, dentro desta diversidade, um
dos pontos polémicos que é o termo pés-modernidade. Neste trabalho,
utilizo-o como um conceito tedrico-cultural, e nio cronolégico. Isto
me leva a afirmar que nem todas as pegas representadas na América
Latina, neste final de século, sio p6s-modernas. Com efeito, entre as
obras recentemente estreadas no continente, observam-se reminiscén-
cias de outras priticas. Por exemplo, Querida mamae de Adelaide Amaral
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(1996) dirigida por José Wilker, em Sdo Paulo, corresponde estetica-
mente ao realismo psicolégico stanislavskiano da melhor estirpe. Acon-
tece o mesmo com Aeroplanos, do dramaturgo argentino Carlos
Gorostiza, que foi encenada pelo “Teatro Circular de Montevideo” e se
apresentou com grande sucesso de piblico e de critica no III Festival
Internacional de Teatro de Belo Horizonte, em 1997. A primeira pega
referida envolve identificatoriamente o espectador na relagio agressiva
e dependente entre mie e filha; a segunda trata da problemitica —
sempre presente, qual espada de Ddmocles — da velhice e da morte.
Estas produgdes, encenadas com personagens que funcionam
verossimilhantemente, tém como objetivo a revelagio de intimidades
destrutivas, porque silenciadas. Dessa maneira, sdo vilidas dentro de
sociedades que reprimem as caracterfsticas humanas, as quais repre-
sentam um perigo moral ou afetivo ao funcionamento eficiente do sis-
tema. Outra experiéncia, que remete a uma prética surgida na moder-
nidade, é O sonho da razao produz monstros, do grupo “TET”, da
Venezuela, trabalho apresentado no XXIX Festival de Inverno da Uni-
versidade Federal de Minas Gerais, em 1997. A pega, através de formas
préprias ao teatro do absurdo, elege como intertexto O processo, de Kafka.
Logicamente, ambas as pegas poderiam ser consideradas re-escrituras,
mas na realidade nio o sdo, e constituem, ao contririo, priticas rema-
nescentes tanto pela estética utilizada como pela proposta. Pode-se ob-
servar, junto a estas montagens, outras que sdo parte de processos inver-
sos, tais como a busca da recriagio de um texto representante da moder-
nidade. Por exemplo, Flor de obsessio (1997), do grupo “Pia Frauss”, de
Sao Paulo, constréi o universo de Nélson Rodrigues, reescrevendo-o
através de um diélogo entre bonecos e atores. James Joyce — Carta ao
artista quando jovem (1994), adaptagao de Martin Acosta e Luis Moncada
(“Teatro Arena”) é apresentado na cidade do México como um trabalho
experimental e intertextual, entre linguagens de contextos diferentes, a
partir de fragmentos de dois textos de Joyce (Retrato do artista quando
Jovem e Ulisses). A este respeito, argumenta José Ramén Enriquez: “Tal-
vez propostas como Carta ao artista quando jovern nos revelem que o
teatro mexicano vem, no final do século, entrando na modernidade.
Creio que isso demonstra que a p6s-modernidade mexicana possibilita
entrar e sair da modernidade sem adjetivos, sem complexos, quando se
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quer e sem pedir permissio a ninguém”.*> Gerald Thomas, no Brasil,
trabalha neste mesmo sentido; mas amplia seu espectro mais além da
modernidade, chegando assim a recriagdes intertextuais de obras e de
personagens como Electra, Fausto, Don Juan, etc. As transposigdes, ci-
tagdes e reescrituras, explicitas ou nio, sio o material de novas propostas
pés-modernas, as quais questionam territérios geogrificos e nogdes de
autoria, pelo menos nos termos do eu enunciador (o artista), frente 2
histéria, segundo foi entendido por escritores tais como Neruda, que
em Alturas de Macchu Picchu, apresenta o eu enunciador como a voz
que falara pelos subalternos.

Essas mobilidades que existem no teatro de fim de século sus-
tentam-se gragas 3 maneira pela qual o artista ou o critico se enten-
dem a si mesmos como produtores de conhecimento ou saber. Por
exemplo, o questionamento de conceitos tremendamente cristaliza-
dos, como o de verdade ou o de sujeito, significa que o criador € o
critico se assumem e assumem o objeto artistico, a partir de um lugar
diferente, que nio o da identidade ou nagio concebidas como essén-
cias irremoviveis, eternas. Percebe-se este questionamento na seguin-
te afirmagdo de Deleuze e Guattari:

Nio existe enunciado individual, nunca h4. Todo enunciado é o pro-
duto de um agenciamento maquinico, quer dizer, de agentes coletivos
de enunciagio (por agentes coletivos ndo se deve entender povos ou
sociedades, mas multiplicidades). Ora, o nome préprio ndo designa
um individuo: ao contririo, quando o individuo se abre 2s
multplicidades que o atravessam de lado a lado, a0 fim do mais severo
exercicio de despersonalizagio, é que ele adquire seu verdadeiro nome
préprio. O nome préprio € a apreenso instantinea de uma multipli-
cidade.!

Esta nova realidade exige uma reflexdo sobre a problemitica
identitaria, a partir de novos referentes criticos. Ao analisar algumas
idéias de Eugenio Barba, quis estabelecer uma aproximagio entre estas
e outras expressoes teatrais da América Latina, as quais, conforme mi-
nha leitura, se inscrevem em uma possivel reflexdo identitéria de final
de século, a qual passa, logicamente, pelo estudo de seus modos de
construgio dentro dos imaginirios culturais latino-americanos.

51



Asidéias de Barba com a quais trabalharei foram expostas em sua
conferéncia realizada em 08/06/1998, em Belo Horizonte, durante o
Encontro Mundial das Artes Cénicas. Tais idéias podem ser assim sin-
tetizadas:

® “A estética e a ética sio parte do trabalho teatral.

® Ser verossimil é equivaler-se 4 vida, e no 2 sua imitag3o.

*E preciso possuir um suporte cultural para ensejar o didlogo com
outras culturas.

* As culturas atravessam o sujeito e ndo é o sujeito que as possui”.’

Quando se observam determinadas produgées do teatro latino-
americano, vé-se que grande parte dos grupos discute o papel da ética e
da estética em suas pegas. A América Latina explicita ou implicitamente
estd presente nesta discussdo e isto se manifesta, mesmo a contragosto,
nas montagens, as quais geram quase sempre um di4logo com os paises
latino-americanos. Tal didlogo se di algumas vezes conscientemente,
outras, de modo absolutamente inorginico e desestruturado. Ser ético,
no sentido de atuar de acordo com uma moral consciente do contexto
em que se situa, muitas vezes diz respeito a uma necessidade imposta
pelo espago que se habita (as teorizagbes do brasileiro Augusto Boal
confirmam tal hipétese). O estético, sem diivida, ergue-se como bandei-
ra diferenciadora (as produges p6s-modernas do argentino Alberto Félix
Alberto sio um bom exemplo disto) e a cada vez que isso acontece, ques-
tionam-se as linguagens criadas na América Latina, com uma interroga-
3o que j4 se transformou em cliché: esta produgio é uma cbpia de
formas européias ou corresponde a inquietagdes préprias da América
Latina? Tal pergunta, tantas vezes formulada, deixa implicita uma ne-
cessidade de especificidade, igualmente reiterada em maltiplas ocasides
no didlogo com as teorias desenvolvidas nos paises industrializados.

O postulado de Barba, segundo o qual ética e estética fazem parte
do trabalho teatral, pode parecer ébvio, na medida em que se sabe da
existéncia de grupos latino-americanos que hi muito tempo trabalham
nessa linha; mas, mesmo assim, penso que colocar esta reflexio em
primeiro plano e associd-la A necessidade de incorporar ambos os as-
pectos ao trabalho. Esta posigio parece-me vélida em um continente
onde as urgéncias nacionais (parodiando o titulo de uma antologia da
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dramaturga brasileira Consuelo de Castro) fazem que os grupos optem
por um ou outro aspecto, estabelecendo, assim, um falso binarismo. O
grupo cubano “Buendia”, com sua produgio A outra tempestade (1997-
1998), que teve diregio de Flora Lauten e foi escrita por Raquel Carri,
parece, inversamente, um bom exemplo. Etica e estética conjugam-se
nesta montagem que recupera tanto as rajzes ocidentais como as afro-
cubanas. Este trabalho comega com A tempestade (1616), peca que é
considerada o dpice da carreira dramatirgica de Shakespeare; continua
com outras obras do referido autor inglés e culmina com um 4rduo
trabalho de pesquisa dos rituais afro-cubanos. Desta maneira, a monta-
gem, no “espago da afro-cubanidade”, discute as racionalidades que se
entrecruzam na constitui¢io do “imagindrio pais-ilha” e o faz através
de uma forma pléstica (expressio corporal, miisica, vestuirio e cenogra-
fia), que implica novas buscas estéticas.

A opgdo de reescritura dos cldssicos e, particularmente, de
Shakespeare, a partir de contextos culturais latino-americanos, foi reali-
zada por outros criadores, entre os quais destacam-se: o chileno Andrés
Pérez com seu grupo “Gran Circo teatro”; o projeto “Milkshakespeare”,
encabecado pelo brasileiro Ulisses Cruz; o argentino Veronese, com seu
grupo “Periférico de objetos”.

Existem, na América Latina, alguns diretores polémicos, tanto
por suas criagdes quanto por suas teorizagoes. Gostaria de fazer referén-
cia a alguns deles: penso, por exemplo, em Ramén Griffero, no Chile,
ou em Luis Tavira, no México, mas por razdes de espago, darei priorida-
de aquele que rompeu com todos os esquemas possiveis: trata-se do
diretor José Celso Martinez Corréa, definido pela Folha de Sdo Paulo
como a “firia do teatro”.® Este diretor, que tem como referencial o pen-
sador de teatro mais importante da modernidade, o francés Antonin
Artaud, montou nos anos 60 a pega O rei da vela, de Oswald de Andrade.
Atualmente, apés passar por torturas, exilios e reconstrugdes, retoma,
ancorado pelas novas condigbes contextuais, sua antiga proposta. José
Celso afirma, na entrevista que dd origem ao comentirio que inicia
estas reflexdes, que a abordagem teérica explicitada em suas montagens
-— ao contririo do que diz a critica que o qualifica de irracionalista —
é racional: “Meu trabalho é profundamente racional. S6 que a razio ai
nio € a do colonizador”.” Para este diretor, a razio ocidental constréi o
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sistema atual, que se pode definir, segundo tal pensamento, como um
sistema excludente. José Celso Martinez Corréa almeja criar uma pro-
posta que nasga de uma nova ética, a partir da qual seja possivel contra-
por-se aquela fundada pela razio do colonizador. O diretor afirma que
“o teatro Oficina”

materializa uma réplica 4 ordem liberal na sua geografia urbana, no
seu estilo de interpretagfio, no seu repertério. Se vocé ndo entender que
este ponto pulsante pode, junto com os maiores arquitetos do Brasil
(...) sonhar com um oisis de fertilidade piblica, e achar que a Ginica
saida € o shopping center... E importante entender a fungao do teatro.
A minha insisténcia em ficar tem o sentido de demonstrar que o teatro
tem poder, que 0 homem pode mexer com as engrenagens.?

O importante no pensamento desse diretor é que este propde,
através da cultura, uma resposta para uma ordem globalizada que pare-
ceria impossivel de ser desconstruida a partir da razio ocidental. Na
sua versio de As Bacantes, apresentada em Sio Paulo, em 1996, assiste-se
a um ritual dionisfaco do teatro, a semelhanga dos rituais indigenas, no
sentido de que em ambos razio e emogio ndo sdo universos excludentes.
A carnavalizagio cultural, a busca de uma razio diferente da do coloni-
zador, a incorporagio minimamente dirigida do espectador e a energia
contida na proposta chamada homoerética, gragas a forga da apelagio
ao instinto, inscrevem-se em uma nova estética que conecta sua produ-
¢do artistica as idéias de Barba, mesmo quando José Celso as rechaga de
forma explicita.’ Por outro lado, sua posigdo teérica e sua produgio
artistica vinculam sua criagdo tanto ao pensamento dos teéricos da pés-
colonialidade latino-americana quanto aos postulados pés-modernos.
Por exemplo, Lyotard propée a criagio de “um teatro de energias, ao
invés de um teatro de signos, edificado sobre “deslocamentos de libido”
€ nio sobre substituigbes representativas”."

O verossimil, o realismo e a imitagdo sio conceitos recorrentes nas
discussdes sobre teatro. Que é ser verossimil? Pode-se ser realista sem
imitar a vida? Osvaldo Pelletieri cria o conceito de realismo reflexivo,
para referir-se, entre outras, as produgdes da consagrada dramaturga
argentina Griselda Gambaro. Para o critico, trata-se de um tipo de pro-
dugido que, sem ser uma imitagio da vida, estabelece um diilogo cons-



tante com o contexto e acaba por postular um tipo de utopia. Por exem-
plo, a pega E necessirio entender um pouco, dirigida por Laura Yusen, em
Buenos Aires (1995), mostra a recriagio da “histéria verdadeira de John
Hu, um letrado chinés levado de Cantéo 2 Franga, por um jesuita fran-
cés, em 1722”."! Esta obra problematiza o choque cultural e o desen-
contro lingiiistico que os teéricos da globalizagio pretendem esquecer.
Griselda Gambaro observa que sua pega

(estd) articulada, na maior parte de sua estrutura verbal, sobre a
incompreensdo entre duas linguas (através de uma Gnica linguagem
na ficgdo), a obra atravessa aquela espessura, minima e taxativa, que
existe entre as palavras € os atos e, em outra vertente, aproxima-se da
velha presungio que acredita que falar a mesma lingua nio significa,
por forga, falar o mesmo idioma."

A singularidade desta produgio é que, ao falar de outra época e
de outros povos, fala-se da Argentina e da América Latina atuais. Como
entender, a partir de nossas culturas, este mundo globalizado, para nio
perecer? Como criar articulagbes sociais capazes de se converter em
novos regagos maternais? Articulagbes que possam reproduzir cadeias
de solidariedade e fraternidade, além das fronteiras geogrificas ou de
mercado e as palavras especificas de cada lingua. Os textos de Griselda
Gambaro questionam a maneira ocidental de entender e construir a
histéria e possibilitam a desmontagem dos alicerces fundadores de um
sistema social que se legitimou através do uso arbitririo do poder. A
peca procura estabelecer um paralelo entre as imagens dos despossuidos
do mundo, de modo que lagos emancipatérios sejam possiveis. Esta
tese, apoiada no pluriculturalismo da representagio do diferente como
préximo, propugna a desintegragio de fronteiras nio somente geogra-
ficas, mas também culturais, entre os subalternos. Trata-se da utopia
(nos termos de Pelletieri) de pretender ouvir e “fazer falar” os excluidos
da sociedade, com finalidades emancipatérias.

A pega A rainha Isabel cantava rancheras (1997-1998), dirigida
por Gustavo Meza, recriou um romance do chileno Hernan Rivera
Letelier (1997), baseada na experiéncia pessoal do autor nas minas de
salitre. O enunciador (autor-narrador) esté presente no espago da agao
dramitica e a partir daf estabelece conexées com o mundo externo, ou
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seja, com a histéria do Chile ou com os “gringos” proprietirios das
minas de salitre. A reescrita do texto espetacular'® rompe com o descri-
tivismo e o lirismo do romance para reproduzir os eixos estruturadores
do relato em imagens realistas ou simbélicas, que permitem, em seu
conjunto, gerar identificagdes que, ainda que partam do espago espe-
cifico das minas de salitre chilenas, projetam-se além de suas frontei-
ras. A problemitica identitiria, na montagem, adquire um cariter mais
amplo que na narrativa, pois a estética empregada conjuga o “pré-
prio” com as linguagens lidicas da fragmentagdo e da reescritura,
hoje generalizadas nas produgdes de final do século. Desta maneira,
as identifica¢bes transcendem os trabalhadores das minas ou prosti-
tutas do norte chileno, para engendrar o didlogo com todos os que
dependem do dinheiro oriundo do mundo desenvolvido. Tal fato
possibilita um olhar critico em direcio daqueles que, no passado e no
presente, destroem os recursos em nome de uma “modernizagio”,
que nunca chega i grande maioria da populagio. A questio da
credibilidade, por sua vez, relaciona-se com a capacidade de se esta-
belecer uma convengio que seja aceita como possivel pelos especta-
dores. Sem divida, isto se conecta com a relagio entre o interno e o
externo, que impulsiona um determinado espeticulo. Por exemplo,
A Maratona, do francés Claude Confortés (1998), é apresentada no
Chile pelo grupo “El sombrero Verde”, com diregdo de Willy Semler,
gerando processos identificatérios que a converteram em verossimil,
ainda quando a légica do cotidiano questiona a existéncia de trés ho-
mens disputando uma maratona existencial. A pega é uma alegoria da
luta — frustrada — pelo triunfalismo em sociedades desumaniza-
das. Franga ou Chile nio se diferenciam no que respeita ao tratamen-
to de exclusdo que dispensam aos perdedores; por isso, o pablico
pode ver a obra e solidarizar-se, reconhecer-se e sofrer o embate final.
O diretor dessa pega disse: “o texto nos fez mais licidos e a nés, artis-
tas, ndo nos resta mais que representd-lo com a mesma forga" com
que explodiu em nossa cara. D4-nos a oportunidade de recordar, com
verdadeira consciéncia, que nem tudo € triunfo ou fracasso, que a
felicidade n3o depende de atrelar-se ao outro, que na vida hé espago
para todos”."” Penso que a credibilidade ou o realismo n3o sio produ-
tos da imitagdo, como se |&€ em Aristételes, mas se caracterizam por
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gerar uma relagio entre o interno e o externo, que sensibiliza o espec-
tador, ao falar de sua vida, da sociedade, de suas dores e fracassos. Nio
faz sentido o teatro do final do século XX continuar buscando a légi-
ca da verossimilhanga, tampouco faz sentido entrar em discussdes
retéricas a respeito de estilo; importa antes a preservagio cénica e a
forca do apelo, em um mundo onde as paixdes (inclusive a do teatro)
estio sendo abandonadas em detrimento do rentivel.

E preciso possutr uma base cultural solida para inspirar-se em outras
culturas. Esse ponto parece-me fundamental. O teatro latino-america-
no tanto moderno como pés-moderno reflete acerca do que o conti-
nente possui para dialogar e negociar com outras culturas. Minas, pdtria
(1998), pega de J. D’Angclo (dire¢@o e autoria), resgata o imaginario
cultural das regides de Minas Gerais, Brasil, que se dissemina cada vez
mais nas formas culturais hegemaénicas. Percebe-se que isso € impor-
tante na medida em que a questio identitdria é mével e cambiante, de
acordo com os apelos que surgem no ambiente onde se vive. Se um
grupo trabalha com o resgate das tradi¢Ges e outro procura criar pro-
postas pluriculturais como o grupo “Galpio”, que em Romeu e Julieta
(1992), une Shakespeare as tradi¢des de Minas Gerais, a cultura abre-se,
entiio, A festa mével e ndo-excludente das diversas identidades dentro
de uma mesma comunidade. Stuart Hall afirma que na p6s-moderni-
dade “a identidade torna-se uma “celebragdo mével”: formada e trans-
formada continuamente em relagéo is formas pelas quais somos repre-
sentados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam”.'"®
Trabalhando nessa linha, o grupo “Teatro dos Andes” (Bolivia) articula
um didlogo de vozes provenientes de diversas fronteiras geogrificas.
Um discurso multicultural de resgate e encontro. Seu trabalho de in-
corporagio dialégica de técnicas européias e rituais latino-americanos
configura um sujeito que afirma seu cariter multiplo. Cesar Brie, o
diretor do grupo, autodefine-se assim:

Quem sou? Qual é a minha cultura? Nao sou boliviano. Sou um
latino-americano nascido na Argentina, descendente de emigrantes
de virios paises europeus. Vivi na Europa ¢ 14 me formei no oficio de
ator e diretor. Trabalho no teatro de uma forma que n3o € a tradicio-
nal, e cujas origens concretas tém apenas trinta anos, mas cujas fontes
s3o tio antigas que foram praticamente esquecidas. Sou o resultado
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dessa pritica, que encarno sob a forma nio de um método, mas de
uma ética (...). Vivo na Bolivia com bolivianos e estrangeiros, consci-
ente de ser um estrangeiro, e fago com que esta condigio nio seja uma
limitagdo, mas uma vantagem. Quero criar em meu teatro uma rela-
gio potente entre vanguarda e tradigdo.”

Esta caracteristica aparece em suas produgdes teatrais. Por exemplo,
Ubu na Bolivia (criada em 1993 e apresentada no Brasil em 1995) exprime
ja no titulo essa dimensao. A pega, representivel em qualquer lugar, reescre-
ve a obra de Jarry — no contexto das ditaduras latino-americanas — com
um grupo de atores que faz acrobacias, fala, canta, etc. A forma e aideologia
buscam transformar as préticas e pensamentos existentes, atualmente, na
América Latna. A experiéncia, em um duplo movimento, universaliza o
local e particulariza o universal. A enunciagio parte de um sujeito que
verbaliza sua natureza multicultural e estabelece um dislogo semiotica-
mente decodificivel em diferentes contextos: Bolivia, Brasil, etc.

Quando se defende a necessidade de uma base de sustentagio
prépria, tal atitude ndo significa fechar-se em determinadas idéias ou
concepgdes. Trata-se, antes, de construir uma base a partir da conscién-
cia ativa do lugar de enunciagio. Brie postula a unido de pritica-refle-
x3o-documentagio, através de sua revista E/ tonto del pueblo. Nota-se
que a fronteira entre o fazer teatral e a teorizagdo a respeito de onde e
como produzir arte nio pode ser uma barreira intransponivel; pelo
contririo, ela deve estimular um didlogo continuo capaz de propiciar 2
criagio e A critica novas experiéncias.

Essa postura de vaivém continuo permite que outros trabalhos
realizados na América Latina possam funcionar como pontas de langa
culturais. E o caso das produgdes O zinel, de Ernesto Sabato, dirigida
por Andrés Bazallo, que se transformou em uma espécie de embaixada
cultural argentina na Europa e no Chile, onde participou do XXXII
Congresso Internacional de Literatura Ibero-americana (1998), e do
polémico diretor argentino Alberto Félix Alberto, do “Teatro del Sur”,
que apresentou suas pegas em diversos festivais internacionais. Este
dltimo criador estabelece cruzamentos temporais nas suas pegas. Por
exemplo, em Tango Varsoviano (1987) carrega ji no titulo a condigio
trinsfuga que une semanticamente desde o tango até experiéncias vivi-
das além do mar. A pega, quase sem palavras, seduz os sentidos através
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do mito e do melodrama e nos lembra os mundos borgianos. Nos sagudos,
anjos mortos (1989), Alberto Félix Alberto utiliza a falta de comunica-
¢do entre os homens para golpear o espectador com a coergao cultural e
sexual. A peca mostra como os sistemas repressivos fazem uso das lin-
guas como fronteiras de discriminagio e segregagio. A passageira (1995)
marca a condigio errante do sujeito pés-moderno, em um perfodo em
que o conceito de instante de Borges estd em pleno vigor: 0 amanhi nio
existe e nio h4 limites entre sonho e realidade

Agora, sim, podemos ser passageiros em trinsito: habitar a ficgdo com
amesma liberdade com o qual nos animamos a acordar a cada ma-
nhi3, e atrevemos a nomear — que é como dizer viver e morrer —
aquilo que nos parecia inomin4vel; passageiros que se permitem so-
nhar sabendo que sonham, possuidores da ousadia de uma momen-
tinea entrega que jamais ficar4 registrada e s6 por isto sabemos que
existimos um dia.'®

Estas produgdes geram deslocamentos artisticos em diregio a
outros 4mbitos culturais e lingiiisticos. Isto s6 se torna possivel se se tem,
como nestes casos, uma proposta que, sem encerrar-se em si mesma,
oferece uma “identidade prépria”. Por isso, ndo se pode manter-se iso-
lado até que a produgdo artistica esteja amadurecida. O esfor¢o de cons-
tru¢io de uma estrutura sustentivel e a abertura a outras culturas sio
processos relativamente convergentes. Faz-se necessirio que nesses pro-
cessos esteja presente a busca da especificidade da produgio latino-
americana, o que necessariamente passa pelo reconhecimento do lugar
a partir do qual se fala.

O mundo teatral, h4 ji algumas décadas, conhece certos métodos
desenvolvidos na América Latina, os quais partem da prépria realidade
do continente. Por exemplo, o “Teatro do Oprimido” e, nos Gltimos anos,
o “Teatro Terapia” do autor e diretor brasileiro Augusto Boal. Este autor
desenvolveu uma metodologia que, a partir de Piscator e Brecht, tem
orientado linhas de trabalho teatral na Argentina, no Brasil, no Chile, no
Peru, dentre outros paises; mas Boal nio € o Gnico. Em 1998, Antunes
Filho (outro renomado autor brasileiro) langa o método de interpretagio
chamado “Nova Teatralidade” (que seri publicado em livro por Sebas-
tido Milaré),” cujo objetivo é mudar a forma de atuagdo e criagio de
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espeticulos. Esses exemplos demonstram como a preocupagio com uma
técnica e uma reflexio prépria é constante e envolve mais de um criador
teatral latino-americano. Pode-se mencionar também o colombiano San-
tiago Garcfa, diretor de “La Candelaria”, e Cesar Brie, como exemplos de
diretores que procuram, nio somente através de suas montagens, refletir
sobre a especificidade prépria do teatro latino-americano.

As culturas atravessam o sujeito e ndo é o sujeito que as possui. Esta
frase de Barba remete 3 importincia do modo como se realizam os
processos de integragdo de outras culturas no fazer artistico. Penso que
a posigio de Barba é muito taxativa, pois sabe-se que o movimento tem
nuances. Algumas culturas ingressam no sujeito, inclusive sem que
esse eu 0 queira ou o procure ¢, por razoes ideolégicas ou estéticas, esse
mesmo sujeito busca aproximagdes com outras.

Um dos objetivos do “Teatro Nacional Chileno” é promover a apro-
ximagio de uma outra cultura, através do teatro. Tive a oportunidade de
assistir Brincar com fogo (1998) de August Strindberg (1849-1912), peca
dirigida pelo sueco Staffan Valdamar Holm. Sio palavras do diretor:

A estréia de Brincar com fogo realiza-se em um dia de grande importin-
cia para os suecos, ¢ em especial para August Strindberg, Também na
Suécia, hoje é noite de Sao Jodo, mas sobretudo é verio, quando o dia é
maior e a noite mais curta. (...) Esta data sempre € celebrada com festi-
vidades selvagens desde os tempos do paganismo. Nesta noite elimi-
nam-se as barreiras eréticas e sociais. E quando o todo se exila de si
mesmo. Brincar com fogo ndo se passa nesta noite, mas na vésperadela.
Os personagens estdo literalmente no exilio em relagio ao contexto so-
cial e também existencial .

A aproximagio ensejada se torna possivel porque a pega relacio-
na-se semanticamente com um dos grandes problemas da sociedade
chilena: a repressdo erética. O interessante é que essa montagem de uma
pega de 1897 tenha éxito em 1998, tanto por sua qualidade estética quanto
pela manifestagdo dos desejos presos nas amarras sociais presentes no
enredo e na fria noite chilena de Sdo Jodo. No mesmo periodo, na mes-
ma cidade, assisti a outra pega intitulada Ninguém é profeta em seu espe-
tho, de Jorge Diaz, diregdo de Alejandro Goic, a qual também relaciona-
se A temitica da repressio erética, desta vez entre um heterossexual e um

60



travesti chilenos. Os personagens sio influenciados pela histéria politica
do pais. O que & possivel se se aceita a tese de Nelly Richard

O imaginirio artistico que gira em torno da figura do travesti (...)
irrompe sob a ditadura, em um Chile que agrupa em uma mesma
imagem duas sinalizagdes opostas dos géneros: a ativa (dominagio) e
a passiva (submiss3o). Por um lado, o Chile da tomada do podere da
gesta armada que impée o discurso militarista-patriarcalista, exacer-
bando as identificagGes viris e a retérica do mando. E por outro lado,
o Chile submisso 2 obediéncia ao modelo disciplinirio e rendido as
ordens (como mulher) em um siléncio obrigatério. (...) A figura do
travesti chileno que emerge nestes anos de clandestinidade do desejo
reprimido 3 sombra mais tortuosa dos c6digos de controle do sentido,
¢ a figura que mina o duplo ordenamento dessa masculinidade e
feminilidade institucionais e de fachada.?'

Com o segundo exemplo, observa-se que a presenga de determi-
nados tépicos nio estd conectada necessariamente com culturas especi-
ficas e sim com o tratamento, a perspectiva e as imagens escolhidas, que
respondem aos macrossignos de cada espeticulo. No caso em questio,
os travestis correspondem a um imaginario de ruptura social, que per-
mite a conexio com a histéria politico-social chilena.

O caso da obra de Strindberg n3o é isolado, uma vez que existem
outras propostas de aproximagdes culturais que nascem de reflexdes ou
interesses estéticos que mostram idéntico processo de busca de outras
culturas: Kathakali — teatro sagrado de Malabar,” apresentado pelo Tea-
tro Minimo — Brasil e India — no ITI Festival Internacional de Teatro
de Belo Horizonte, em 1997, é um bom exemplo de tais priticas. A
montagem ¢ a reelaboragdo de uma histéria do Mahabharata e se apre-
senta através do Kathakali, em sua expressio plistica de movimento e
vestuirio. O diretor e ator hindu, Kottakkal Nanda Kumaran, e dois
atores brasileiros fazem o espeticulo, a partir de Duryodhna Vadham,
histéria desconhecida no Ocidente, mas que faz parte do imaginario
que nas palavras de Peter Brook “congrega ecos de toda a humanida-
de”. O diretor, que realizou, em 1987, a montagem do Mahabharata
argumenta:

O Mahabharata (...) recupera algo incomensurével, poderoso e radiante:
aidéia de que existe um conflito incessante em cada individuo, em cada
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grupo humano, em cada expressdo do universo; o conflito entre a possi-
bilidade que se chama “dharma” e a negagio dessa possibilidade. (...) O
Mahabharata nio intenta explicar o segredo do dharma, mas o converte
€m uma presenga ativa e viva. E o faz através de situages dramdticas
que trazem o dharma 3 luz.3

Em sintese, este final de século latino-americano caracteriza-se
por uma multiplicidade de propostas provenientes de diversas ideolo-
gias e estéticas. Destacam-se aquelas propostas que mesclam diversas
enunciagbes, pensamentos, contextos, etc. Nas propostas que sio aqui
analisadas, podem-se vislumbrar certos movimentos na pratica teatral
que anunciam um pensamento diferenciador (ndo-excludente) daquele
da metrépole: Cesar Brie e seu grupo “Teatro de los Andes” plasmam
uma enunciagio que define seu trago nos rastros das diversas culturas,
constroem um dizer que faz seu o ritual indigena e a heranca greco-
romana. Griselda Gambaro escreve sobre a Argentina com as palavras
do “outro” subalterno, um chinés levado em 1722 para a Franca. As
articulagdes solidarias ndo se estabelecem no interior das “nagées ima-
ginadas”,” mas sim nas desterritorializagdes realizadas pelo poder, que
silencia os discursos ao respeito de todos aqueles que nio pertencem a
seu niicleo constitutivo. O diretor Alberto Félix Alberto, através de lin-
guagens recriadas ou com o poder da palavra interrompida, constréi
uma textualidade que se potencia na ruptura da semintica do cédigo
lingiiistico como tnico construtor de discursos. E um tipo de teatro
que se liga desconstrutivamente a um mundo globalizado, no qual
cada vez mais se apreende e se aprende, assimilando através da imagem
(dai os temores expressos por Beatriz Sarlo em Cenas da vida pés-moder-
na). O Kathakali abre portas a outras maneiras de entender a vida e
ensina que dentro daquelas formas que se considera como sendo mais
alheias, hd elementos comuns. A experiéncia teatral nascida em uma
cultura distinta estimula a existéncia do didlogo em diferenga. Os seres
humanos nio sio totalmente iguais, mas também nio sio tio distintos.
“O Teatro Oficina” e José Celso Martinez Corréa buscam uma recepgio
dindmica na qual o piblico se integre ao espeticulo. Entendem a arte e
a cultura como respostas a um sistema, no qual se pretende que tudo o
que se pensa ou se deseja relaciona-se com as estruturas dominantes.
Penso que teatro pode ser um espago de liberdade, onde o espectador se
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manifesta, dentro de seus préprios limites, como um ser criativo e nio
meramente receptivo. O desafio é saber como praticar essa proposta,
sem coergio. Nas Bacantes, dirigida por José Celso Martinez Corréa, o
ptblico entra em um jogo erético parcialmente conduzido e estabelece
lagos que pretendem ir além do corporal. Talvez o mais interessante
seja constatar que trata-se de uma busca utépica, que desafia o niilismo
que atualmente predomina entre artistas, criticos, etc. Edward Said
alerta contra esse niilismo em Representagées do intelectual: “Lyotard e
seus seguidores outra coisa ndo fazem que reconhecer sua prépria inca-
pacidade e inércia, e até talvez sua indiferenga, sem avaliar corretamen-
te o leque verdadeiramente amplo de oportunidades que, apesar do
pés-modernismo, estdo ao alcance do intelectual”.?

O grupo cubano “Buendia” realiza uma montagem que recupe-
ra tanto as raizes ocidentais como as afro-cubanas. Essa montagem, no
“espago da afro-cubanidade”, discute as racionalidades que se entre-
cruzam na constitui¢io do “imagindrio pais-ilha” e o faz através de
novas buscas estéticas. A rainha Isabel cantava rancheras € um romance
que foi adaptado para teatro, pritica hoje em dia bastante usual no
teatro latino-americano. Outra experiéncia vitoriosa idéntica 2 anterior
foi Ninguém escreve ao coronel, apresentada em Belo Horizonte, no ano
de 1995, pelo grupo venezuelano “Rajatabla”, no Festival Internacional
de Teatro. Ambas as pegas tratam de problemas relativos aos setores
subalternos da sociedade: trabalhadores das minas de salitre e velhos
abandonados pelo Estado. Estas montagens, como os romances que
thes dio origem, propdem um olhar critico 2 suposta “modernizagio”
latino-americana. As montagens de A maratona de Claude Confortés e
Brincar com fogo de August Strindberg geram processos identificatérios
que extrapolam as fronteiras do Chile, o lugar onde foram encenadas.
Minas, pdtria e Ninguém é profeta em seu espelho, pelo contririo, inse-
rem-se em um movimento de percepgdo do local, que busca resgatar o
imagindrio cultural regional ou nacional. Os conflitos surgem e estao
atravessados pela histéria cultural e politica de seus lugares de origem.
Desta maneira, se alguns grupos trabalham no resgate do local e outros
o fazem procurando um contato com outras culturas ou preduzindo
propostas pluriculturais como o grupo “Galpdo”, que em Romeu e
Julieta une Shakespeare as tradigdes de Minas Gerais, o teatro se abre 2
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pluralidade cultural. Estes discursos diferentes permitem, em seu con-
junto, pensar na cultura como potenciadora de um pensamento que
tragca um caminho de construgio das sociedades a partir de lugares
distintos (e nao-excludentes) daqueles esculpidos a “sangue e fogo”
pela udlizagio “interessada” da razio iluminista. Eu insisto no concei-
to de nio-excludente, porque nio se trata de fechar as portas, mas de
abrir todas as que possam permitir oferecer propostas — nio-glo-
balizantes — que nos levem a priticas diversas das hierdrquicas e elitistas
a que estamos acostumados.

Por fim, cabe dizer que as idéias de Barba estdo presentes nas
propostas do teatro na América Latina, inclusive antes que o teérico
italiano fosse conhecido na regido. Coloca-las hoje em destaque é
uma contribuigio ao didlogo entre ambos os referenciais. A América
Latina enuncia e produz um teatro que, com diversas tendéncias,
negocia com os sistemas e culturas existentes dentro e fora do conti-
nente. Espeticulos performéticos latino-americanos criados baixo
diversas concepgoes estéticas e ideoldgicas (congados, maes da praga
de Maio, rituais mapuches) e pecas encenadas apés longos periodos
de pesquisa (Vereda da salvagio — escrita em 1944 — dirigida por
Antunes Filho; ou A negra Ester, dirigida por Andrés Pérez, em 1990)
sdo parte de coordenadas espetaculares, que desenvolvem processos
criativos reveladores dos mecanismos pelos quais a América Latina
foi oprimida e reprimida. Quando falo de mecanismos refiro-me 2
rede que sistemas, instituices, hierarquias e categorias fixas estabele-
cem entre si. A elaboragio e articulagio das ideologias hegeménicas,
que mutilam o pensamento e impedem a liberdade transgressora,
realiza-se através de um emaranhado, que vai desde a linguagem até
as estruturas institucionais. De diversas maneiras e com distintas me-
todologias, o teatro latino-americano continua produzindo signos que
levam a discussio das identidades postas em relagdo com os contextos
que as atravessam. No fim do milénio, essa discussio se trava a partir
de perspectivas novas, as quais exigem uma critica capaz de dialogar
com a criag3o artistica de maneira aberta e nio impositiva.

Tradugio
Silvana Maria Pesséa de Oliveira
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! RICHARD, 1994. pp. 210-211

? NICOLAS, 1990. p. 312.

* ENRIQUEZ, 1966, P 22.

* DELEUZE e GUATTARI, 1995. p. 50.

* BARBA. Notas extraidas da sua conferéncia no Encontro Mundial das Artes
Cénicas.

§ MARTINEZ CORREA, J. Entrevistado por SA, Nelson in Folha de Sio Paulo,
1997.

7 Idem.

8 Idem.

*José Celso Martinez Corréa polemizou agressivamente com o pesquisador teatral
Marco Demarinis no Encontro Mundial das Artes Cénicas em relagio is propostas
da Antropologia Teatral.

' LYOTARD em CARLSON 1997, p.482.
" GAMBARO, G. Programa de E necessdrio entender um pouco.

21dem.

¥ Entendo texto espetacular como o conjunto de discursos que constituem a
montagem
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4 Nota da tradugio: no espanhol nio existe a palavra forga na cita referida, mas

acredita-se que o sentido seja este.

'S SEMLER, W. Programa de A maratona.

$ HALL, Stuarc 1997. p.13.

'7 BRIE, 1995. p.71.

'8 STELLA, Tulio. Programa de A passageira.

¥ Informagbes extraidas da revista Cendrio, ano II, N° 9.
2 HOLM, Staffan. Programa de Brincar com fogo.

2 RICHARD, 1933. p.65.

22 O Kathakali, teatro danga hindu de cariter religioso, e a reclaboragio de uma

das formas dramiticas mais antigas, o Kuddiyattam.
3 BROOK, 1995. p. 181.

¥ Termo usado por ANDERSON, 1989.

B SAID, 1996. p. 35.
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A LITERATURA INFANTIL LATINO-AMERICANA:
BRASIL E ARGENTINA

Ana Maria Clark Peres

Nao escrevo “para” criangas. Minha limitagdo é maior que o mundo e ndo
possuo a ousadia — ou coragem —, ao chegar em casa, de puxar uma
cadeira e dizer: “Vou escrever mais uma historia para as criancinhas”. Néo
set fazer texto de auto-ajuda (...) [e] nGo sou pardmetro para coisa alguma.
Escrevo pelo prazer de escrever e faco o melhor de mim nesse gesto. Se meu
texto é eleito pela crianga, sinto-me realizado pelo que hd de honesto na
inféncia. (...) Espantam-me as pessoas capazes de tragar cinones, normas,
ensinando como construir um texto para os “pequenos” — musito didlogo,
muita agdo, frases curtas, sem esquecer o humor. Nada de tristezas. (...)
Escuto sempre, daqueles envolvidos diretamente com a formagio do leitor,
a seguinte frase: “Nao dou esse livro para as criangas porque elas ndo vio
entender o que o autor quis dizer”. E por acaso o professor; o orientador, os
pais, entenderam? Cada um Ié no texto a sua experiéncia (...).

Bartolomeu Campos Queirds

1. O SURGIMENTO DE UM NOVO “GENERO”

A Literatura Infantil é uma invengio da Idade Moderna. Na civi-
lizagdo medieval e mesmo no inicio da era moderna (até aproximada-
mente o século XVII), ndo se escrevia para criangas, pois estas nio se
distinguiam dos adultos, com quem compartilhavam lazer e trabalho.
Como indica Philippe Ari¢s, em Historia social da crianca ¢ da familia,
assim que podiam viver sem os cuidados constantes da mie ou da ama,
os pequenos eram imediatamente introduzidos na sociedade dos adul-
tos (em torno dos sete anos de idade), misturando-se aos mais velhos.
Nio havia um traje especifico para essas criangas, tampouco brincadei-
ras diferenciadas. Elas nio freqiientavam regularmente a escola, dan-
do-se a aprendizagem através da experiéncia, ou seja, do contato direto
com os adultos, que nio se preocupavam em censurar o que. seria visto
¢/ou praticado pelos mais novos. Nio se percebia, enfim, uma separa-
¢do nitida entre o mundo infantil € o mundo adulto.
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Pouco a pouco, entretanto, essa situagio comega a se alterar, sendo
que os primeiros sinais de uma grande mudanga de costumes coinci-
dem, na Europa, com o inicio da Era Moderna, na segunda metade do
século XV. Transforma-se a estrutura social, econdmica, politica e reli-
giosa, alteram-se os habitos. O regime feudal cede lugar is monarquias
absolutas, a familia se torna base desse poder monarquico. E as criangas
finalmente vio sendo descobertas.

No final do século XVII, uma nogdo fundamental acaba por se
impor: a da inocéncia infantil. Sio destacadas igualmente a fragilidade,
a debilidade e a irracionalidade da infincia, e em nome delas surge a
necessidade de uma rigida educagio, que preserve a inocéncia desses
pequenos seres e a0 mesmo tempo fortalega seu carater e sua razio. Essa
crianga precisa agora ser isolada de uma sociedade “suja”, para que nao
vivencie, entre outros, os “perigos” do sexo. Ela nio trabalha mais; vai
para a escola (de preferéncia, para os internatos, a fim de se isolar me-
lhor do mundo adulto, capaz de “corrompé-la”). J4 tem um traje espe-
cifico e diversdes diferenciadas, uma vez que virios jogos e brincadeiras
foram censurados, e sua pratica, proibida. A igreja determina a moral a
ser seguida, e as incipientes pesquisas psicopedagégicas estipulam a
nova forma de as criangas serem tratadas, para que se tornem adultos
“normais”. Religido, familia e escola se preocupam excessivamente com
a crianga, reduzindo-a, entretanto, a um ser inocente, puro, angelical,
(assexuado?), ingénuo, ignorante, frigil, débil, dependente, inferior, inca-
paz, irracional, imperfeito.

para essa crianga que € inventada a Literatura Infantl: uma
crianga que precisa atender aos ideais do adulto, ler os textos mais “ade-
quados” a sua perfeita formagio intelectual e moral. Vale ressaltar que
um dos marcos iniciais do género é a publicag¢io, em 1697, na Franga,
da obra de Charles Perrault, Histoires ou contes du temps passé avec des
moralités (uma adaptagio de antigos contos folcléricos ou “contos de
fadas”), enderegada ao piiblico infantil e escrita com uma explicita in-
tengio pedagégica: incutir nos pequenos leitores valores morais. !

Se no século XVII a crianga (pelo menos a da classe mais abastada)
€ particularizada, comegando a receber uma rigorosa educagio, no sécu-
lo XVIII ela acaba se transformando no centro de todo o sistema social
politico. Com a ascensio da familia burguesa e o fortalecimento gradativo
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da escola, responsivel pela consolidagdo dos ideais burgueses, as crian-
gas cada vez mais sio manipuladas por esse sistema, que ndo cessa de
incentivar a produgio de obras para a infincia, capazes de auxiliar no
desenvolvimento fisico, mental e espiritual das “frigeis” criaturas.?

No século XIX, o ensino se torna obrigatério na Europa, e a Lite-
ratura Infantil, ainda predominantemente instrumental, continua cum-
prindo exemplarmente sua fungio pedagdgica e moralizadora. J4 que a
crianga s6 € considerada e valorizada pelo que ela serd um dia, todos os
esforgos sdo empreendidos para que seu progresso se faga ripida e efi-
cazmente. Nos textos ditos “literdrios”, conteiidos doutrinirios, que as
vezes se revestemn de pretensa recreagio (o “instrui-diverte” incentivado
por Perrault), abafam qualquer inovagio estética, ao mesmo tempo em
que radicalizam a separagao entre o universo infantil e o adulto.?

Vejamos o que nos diz Walter Benjamin, no inicio do século XX,
a respeito dessa literatura:

A atual literatura romanesca juvenil, criagio sem raizes, por onde
circula uma seiva melancélica, nasceu no solo de um preconceito intei-
ramente moderno. Trata-se do preconceito segundo o qual as criangas
sdo seres tao diferentes de nés, com uma existéncia tio incomensurivel
2 nossa, que precisamos ser particularmente inventivos se quisermos
distrai-las [e educi-las, acrescentaria). No entanto, nada é mais ocioso
que a tentativa febril de produzir objetos — material ilustrativo, brin-
quedos ou livros — supostamente apropriados as criangas.

2. O PERCURSO BRASILEIRO

No Brasil, a Literatura Infantil surge nos tltimos anos do século
XIX, coincidindo com a aboligdo da escravatura e com o advento da
Repiblica. (Antes, o que prevalecia como literatura para criangas eram
tradugdes portuguesas dos contos folcléricos e de obras pedagégicas
européias.) Como indicam Regina Zilberman e Marisa Lajolo, em Um
Brasil para criangas, intenta-se forjar, nesse periodo, a imagem de uma
nagdo em franco processo de modernizagdo, e a preocupagio com o
ensino bisico acarreta um grande avango da indstria do livro “infan-
til” e didético.

71



Vale ressaltar que uma nova concepgio de crianga j4 vigorava no
pais desde o inicio do século, concepgio essa muito préxima da que
passou a existir na Europa no final do século XVII. Segundo Jurandir
Freire Costa, em Ordem médica e norma familiar, os responséveis por
esse novo olhar sobre a crianga foram os médicos higienistas, que pro-
curaram revolucionar os costumes familiares, estimulando o interesse
pela saide, mas, sobretudo, impondo a todos os membros da familia
uma nova moral. Lutando contra a indiferenga dos pais em relagdo aos
filhos, caracteristica do periodo colonial, esses higienistas buscaram cui-
dar da infincia, através da educagio e da criagio de habitos, que se
tornaram, na pritica, o mesmo que disciplina e domesticagdo. O que
almejavam atingir, em Gltima instincia, era a perfeita adequagido da
crianga as tarefas que iria desempenhar mais tarde: “Recebendo do pai
a protegio material e da me a iniciagio na educagdo, o infante prepara-
se fisica, intelectual e moralmente para amar e servir 3 Humanidade,
principio e fim de suas operagdes”.’

Na incipiente produgio nacional para criangas, essa “Humani-
dade” acaba se confundindo com a pétria brasileira. Escritores, inte-
lectuais, pedagogos, se entregam, nesse momento, ao dever “civico”
de escrever para criangas, incutindo-lhes o amor pelo Brasil. Observe-
se que a essa tarefa patriética “ndo faltavam também os atavios da
recompensa financeira: via de regra, escritores e intelectuais dessa
época eram extremamente bem relacionados nas esferas governamen-
tais, o que lhes garantia a adogio maciga dos livros infantis que escre-
vessem”.® Dentre os virios autores que se destacam nesse periodo, é
importante ressaltar o nome de Olavo Bilac, que publica contos e
poemas para criangas, marcados por um nacionalismo ufanista (ver-
sos como “Ama, com fé e orgulho, a terra em que nasceste! / Crianga!
ndo verds nenhum pafs como este!” foram leitura obrigatéria de gera-
¢oes e geragoes de criangas brasileiras).

Nos primeiros anos do século XX, o panorama nio se altera sig-
nificativamente, e a Literatura Infantil permanece atrelada aos interes-
ses do Estado e da instituigdo escolar. Encontramos, porém, na década
de 20, o exemplo solitirio de Monteiro Lobato, escritor que procura
renovar o género — transformando-o, indiscutivelmente —, sem con-

72



tudo desistir de incorporar as suas produgoes infantis o projeto nacio-
nalista doutrinirio. Considerado por muitos o verdadeiro criador da
Literatura Infantil brasileira, Lobato é até hoje reverenciado pela critica
especializada, que nio aceita, comumente, qualquer tipo de questiona-
mento 3s suas produgdes.

Na década de 30, alguns autores para adultos se dedicam a escre-
ver também para criangas: José Lins do Rego, Erico Verissimo, Luis
Jardim, Licio Cardoso, Graciliano Ramos. Nos anos 40, dois conheci-
dos poetas publicam igualmente obras “infantis”: Guilherme de
Almeida e Henriqueta Lisboa.” Nos anos 50, a Literatura Infantil nio
atrai nenhum renomado escritor para suas fileiras, mas na década de 60
o panorama do género comega a se modificar, com a criagdo de inime-
ros programas e instituigdes voltados para o seu fomento (Fundagio do
Livro Escolar, Fundagdo Nacional do Livro Infantil e Juvenil, Centro
de Estudos de Literatura Infantil e Juvenil, etc.).?

A grande mudangca ocorrida com essa literatura sé vai se dar, no
entanto, a partir da década de 70, nos anos do “milagre econémico”,
auge da ditadura militar, quando hi o inicio do boom de textos para
criangas, o qual atingiria seu 4pice nos anos 80, quando comega a flores-
cer igualmente uma vasta literatura dirigida aos jovens. Nio se trata
agora do surgimento de um ou outro autor de destaque, mas de uma
produgio em massa — em parte bastante revitalizada — destinada aos
mais novos. Dessa nova safra, destacam-se dentre varios: Ana Mana
Machado, Bartolomeu Campos Queirés, Elvira Vigna, Jodo Carlos
Marinho, Lygia Bojunga Nunes, Ruth Rocha, Zirado, etc.

Eis o que nos diz Ligia Magalhies de tal periodo:

A atengio, o cuidado e a esperanga voltaram-se para o ensino biésico,
reconhecido como decisivo para a educagio. E a agio pedagégica
junto a crianga voltou a privilegiar o livro como elemento imprescindi-
vel ao crescimento intelectual e 3 afirmagio cultural. Surgem progra-
mas culturais, tanto da iniciativa privada, quanto da iniciativa do
Estado. E nesse cenario que a literatura infantil passou a ser um fildo,
para estudos, semindrios e publicagdes. °
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3. O PERCURSO ARGENTINO

Na Argentina, a Literatura Infantil também surge no final do
século XIX (em E! cuento en la literatura infantil, de Dora P. de
Etchebarne, a autora estabelece o ano de 1880 como ponto de partida
dessa produgio). Tal qual acontece no Brasil, ndo parece ser fortuito o
aparecimento do género nesse final de século: trata-se de um momento
marcado por um considerivel incentivo ao ensino basico, o qual se
manifesta, na pratica, através de inimeras campanhas de alfabetizagio,
que visam a melhorar o nivel cultural da populagio argentina. Como
nio poderia deixar de ser, a Literatura Infantl passa a ser considerada
excelente alavanca desse progresso.

Entretanto, nio se assiste no inicio do século XX a um imediato
desenvolvimento do género, que s6 comega, de fato, a ganhar alento na
década de 50. (Antes, nos anos 40, alguns autores ja vinham se destacan-
do, sendo o mais reconhecido Janvier Villafafie, autor do livro de poe-
mas El gallo pinto.)

O florescimento da Literatura Infantil argentina nos anos 50 se
deve, ao que tudo indica, is campanhas de escolarizagio do governo
peronista, as quais procuram incentivar a produgio de livros “infantis”
e diditicos a serem estudados nas escolas. As obras do perfodo pregam
obediéncia, disciplina e respeito 2 tradigio, sendo comum a presenga
de um avé ou avé passando ligdes a seus netos. Haja vista as produgdes
de Julio Ferrari e Rafael Jijena Sinchez'’

Na década de 60, Maria Elena Walsh, a mais festejada autora
“infantil” argentina, comega a publicar seus textos para criangas (desde
os anos 40, ela ja produzia obras para adultos). Poeta, ficcionista, tradu-
tora, compositora, cantora, atriz, produtora de TV e feminista com atua-
¢do destacada na Argentina e no exterior, Walsh privilegia em suas obras
o folclore, bem como o humor, a ironia e a parédia, muitas vezes para
escapar a censura do governo militar."

Nos anos 70 e 80, presenciamos um considerivel reflorescimento
do género, durante governos militares, o que contraria declarages como
a de Susana Itzcovich (fundadora da “Associacién de Literatura Infantil
y Juvenil Argentina”), que, em entrevista concedida ao escritor e critico
cubano Antonio Orlando Rodriguez, declara: “Estadisticamente, se
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genera una mayor produccién en cada momento democritico. La
creatividad no dormida, pero si guardada entre silencios, emerge com
mayor furza. Nuestra literatura infantil crece en la medida en que la
liberdad de expresién permanece como un camino politico democrati-
co”."? Se se considera, por exemplo, o Gltimo governo militar argentino
(de 1976 a 1983), constatamos que ele propiciou o surgimento de nu-
merosos titulos “infantis” e “juvenis”, como bem atestam as pesquisas
de Graciela Gallelli, em Panorama de la Literatura Infantil-Juvenil Ar-
gentina. (S6 dentre obras langadas no mercado em 1981, a autora desta-
ca 62 novos titulos significativos, quase o dobro dos assinalados no ano
anterior: 35.)

4. A PRODUGCAO CONTEMPORANEA

E hoje, passados quase trinta anos do inicio do boom da Literatu-
ra Infantil tanto no Brasil quanto na Argentina, como se situaria esse
género? Se as publica¢bes das décadas de 70 e 80 ja foram exaustiva-
mente comentadas (sobretudo no Brasil), faltam pesquisas que apon-
tem os rumos tomados pela indistria e comércio do livro “infantil” na
década de 90.

Que convite i crianga latino-americana deste final de milénio, 2
sua subjetivagio, traz essa literatura ? Que ideal de crianga busca resistir
nesse tipo de material?

Foi exatamente para responder a essas questdes que eu me dispus
a focalizar alguns titulos representativos da recente produgio literiria
enderecada i infincia, que circulam atualmente no mercado editorial
brasileiro e argentino.

4.1. A SELECAQ DO CORPLIS

No inicio de minha investigagio, pensei ser possivel focalizar
toda a década de 90, mas a quantidade de titulos publicados neste pe-
riodo, principalmente no Brasil, mostrou ser inviivel esse propésito.
(Se levamos em conta apenas o ano de 1996, deparamos com 800 novas
obras langadas no mercado brasileiro.) Optei, entio, por selecionar ape-
nas titulos que tivessem sido publicados, em 1°. edigdo, no ano de 1997.
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A escolha das obras argentinas (ainda em nimero bem menor
que as brasileiras) ofereceu menos dificuldades do que a das brasilei-
ras. Em visita a Buenos Aires, em agosto de 97, procurei percorrer o
maior nimero possivel de livrarias, onde adquiri 15 titulos “infantis”,
estrategicamente localizados em segbes a parte, nas livrarias. Além da
exclusdo das obras “juvenis”, busquei nio repetir autores, optando,
dentro do possivel, por aqueles que j4 tinham obras publicadas ante-
riormente. A comparagio entre os estoques das vérias livrarias me fez
concluir que os autores que ji se impéem por sua produgio foram
contemplados na minha escolha. Em principio, procurei igualmente
nio repetir editoras, mas, para que um niimero maior de autores pu-
desse ser considerado, foi necessirio, em alguns casos, adquirir mais
titulos da mesma editora.

No que concerne 4 produgio brasileira, optei por nio eleger uma
cidade como referéncia, mas sim uma livraria virtual com sede em Sio
Paulo, a qual atende, via Internet, a leitores das vérias partes do Brasil.
Levando em conta os mesmos critérios que nortearam a escolha dos
titulos argentinos, cheguei também 3 selegio de 15 obras.

4.2. As OBRAS BRASILEIRAS

Apés a andlise dos 15 titulos selecionados, é possivel destacar algu-
mas das principais caracteristicas que perpassam grande parte dessas obras:

4.2.1. O CUIDADO NA PREPARACAO E IMPRESSAO DOS ORIGINAIS

Em todos titulos, é flagrante uma preocupagio das editoras com
os aspectos grificos das produgdes. IlustragGes sugestivas (que nio se
restringem a uma reprodugio servil do enredo da histéria), paginagio e
diagramagio cuidadosas, papel couché, boa impressio, etc., se fazem
presentes na maioria das obras. Duas delas tém capa dura, e a opgido
mais freqiiente é pelo uso de cores nas ilustragdes. Apenas dois livros
trazem ilustragbes em preto e branco, e um, em duas cores. Os restantes
optam pelas quatro cores.
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4.2.2. A INOVACAO TEMATICA — AS MARCAS DA CONTEMPORANEIDADE

Virios textos incorporam em seus enredos situagdes e/ou tipos
caracteristicos da vida deste final de século. Sendo vejamos alguns des-
ses exemplos:

* A avé de Vové Delicia, de Zirado: “alegre, doce, forte (...), ama, sofre
por amor e d4 volta por cima (...). No estd mais sentada numa cadeira
de balango, vestida de preto, fazendo croché, dando conselhos e suspi-

rando de saudades”.”

* Joaninha, a Chapeuzinho Vermelho de Fadas que ndo estao nos contos
(de Katia Canton): tem uma lancheira térmica, na qual guarda “uma
Xuxa de marzipan, um danoninho e uma garrafa de Gatorade”." En-
contrando um lobo no caminho da escola (adepto de gindstica aerébica,
comida integral e meditagdo), acaba se interessando por ele, mas decide
ndo se casar logo, preferindo morar com o namorado antes de qualquer
compromisso mais sério.

* A familia paulista, de Domingdo Jéia (de Flavio de Souza), que desce
a serra para passar o fim de semana em Santos, “cantando e comendo
frango assado nas curvas da estrada”," e acaba vivendo as mais diversas
peripécias durante sua estada no litoral.

4.2.3. PERMANENCIA DO DIDATISMO

Apesar dessas novas roupagens, sobretudo gréficas e temdticas,
encontramos ainda, nas produgdes contemporineas, tragos do
didatismo que marca o género Literatura Infantil desde o seu inicio.
As vezes, eles sio explicitos, apresentado-se sem disfarce no desenro-
lar da narrativa ou na construgio dos poemas e, em outras ocasides,
recebem maquiagens variadas.

No primeiro grupo, destaca-se, por exemplo, Fadas que ndo es-
tdo nos contos, ja citado, que finaliza com a seguinte observagio do
narrador: “Importa [agora] que vocé saiba de onde surgiram os tradi-
cionais contos de fadas, que todo mundo conhece, confunde e adota
como padrio de comportamento para a vida. Pois vire a pégina, e
vamos ao glossirio.”'® Segue-se uma explicagio da origem de virios
contos folcléricos.
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Uma outra manifestagio, explicita, do didatismo nas obras anali-
sadas pode ser verificada em determinados textos enderegados a crian-
cas bem pequenas. Em O retrato, que integra a “Colegio Gato e Rato”,
de autoria do casal Mary e Eliardo Franca, deparamos com frases bem
curtas, formando um texto que mais se aproxima de uma cartilha. Veja-
mos trechos dessa histéria: “Veio o gato com uma méquina de retrato. /
Ele queria tirar retrato do pato./ Mas o pato pulou no lago. / Ele queria
tirar retrato do rato. / Mas o rato fugiu do rato. / Ele queria tirar retrato
do bode. / Mas o bode falou: — Nada disso! Nio pode!”"” Considera-
dos representativos da atual “Literatura Infantil” brasileira, em que di-
feririam os livros da “Colegdo Gato e Rato”(j4 com 32 titulos) de cartilhas
que ensinam a crianga a ler? Seriam as ilustragées sugestivas de Eliardo
Franga? A produgio cuidadosa da Editora Atica? Ou ainda o endosso
da critica especializada?

Mais um tipo de didatismo explicito se apresenta em pelo menos
um titulo analisado: trata-se de uma proposta de auto-ajuda, em que
“se ensina” a crianga a vencer determinados obst4culos. O texto é Tenko
medo mas dou um jeito, de Ruth Rocha (uma das mais festejadas escrito-
ras da nossa Literatura Infantil) e de Dora Lorch, “mestre em psicologia
clinica”. De acordo com essa tltima, o livro “pretende mostrar as crian-
gas algumas situages do dia-a-dia que envolvem um perigo real —
fogido aceso, objetos cortantes, rua com transito.... — mas, a0 mesmo
tempo, que existem maneiras de lidar com esses perigos”. A superagio
dos medos, na narrativa, se d4 de maneira simplista, a meu ver, e “magi-
camente”, bastanto i crianga se conscientizar deles. Sendo vejamos al-
guns trechos da obra: “Eu tinha medo de atravessar a rua, porque tinha
medo de ser atropelado. Mas aprendi a atravessar com cuidado, a olhar
para os lados, a atravessar na faixa e a obedecer o sinal”.!®

E comum igualmente encontrarmos textos em que a preocupa-
¢do pedagégica do autor se manifesta através de uma “moral da histé-
ria”, a ser captada pelas criangas, no final da leitura. Em O passarinko
engaiolado, de Rubem Alves, a “ligdo” a ser apreendida é também a da
coragem: um passarinho engaiolado leva uma vida de trangiiilidade
e seguranga (para sossego de sua mie), mas sonha com a liberdade.
Um dia, seu dono esquece aberta a porta da gaiola, € o passarinho
escapa. Em liberdade, n3o sabe o que fazer para sobreviver em meio
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aos perigos do mundo e decide retornar 4 gaiola, situagio que serve de
pretexto para o narrador apresentar suas ligGes: “Somente podem go-
zar a liberdade aqueles que tém coragem”. Ou: “E muito mais sim-
ples nio ser livre”.”

As vezes, a moral nio vem tio explicitada no enredo, mas pode ser
facilmente deduzida pela crianga. E o caso de Menina bonita do lago de

fita, de Ana Maria Machado. A personagem-menina em questdo € ne-
gra e “linda, linda”, com olhos que parecem azeitonas brilhantes, cabe-
los “feito fiapos da noite”, pele “escura e lustrosa, que nem o pélo da
pantera negra”. Um coelho branco, seu vizinho, que a considera “a
pessoa mais linda que ele tinha visto em toda a vida”, desejoso de ter
filhos negros como a menina, resolve se casar com “uma coelhinha
escura”, que lhe d4, entre outros filhotes, uma coelha “bem pretinha”,
cuja beleza também é ressaltada pelo narrador. Se nos contos tradicio-
nais “as meninas mais lindas que existem” sdo geralmente brancas e
louras, aqui se inverte simplesmente a situagio, idealizando-se as per-
sonagens negras (sejam meninas ou coelhas), estas, sim, dignas de mais
destaque do que as outras. Uma histéria que busca ser uma ligdo contra
o racismo continua, a meu ver, sendo tio racista quanto as antigas.

Em Minhas meménas de Lobato (prémio Jabut de 1997), de Luciana
Sandroni, as informagdes a serem passadas as criangas dizem respeito i
vida e obra de Monteiro Lobato. Emilia, a célebre personagem do Sitio do
Picapau Amarelo, retorna, nessa nova narrativa, decidida a escrever as
memérias do escritor, com auxilio do Visconde de Sabugosa. Este, depois
de minuciosa pesquisa, vai desfiando a biografia de Lobato, enquanto
Emilia solta seus palpites recheados de humor. No final, hi uma disputa
entre a boneca e o Visconde sobre quais trechos do livro agradarao mais as
criangas: o relato dele ou os comentirios dela.

Nem Sonhos de crianga, o Gnico livro escrito por uma crianga —
a atriz mirim da Rede Globo de Televisdo, Carolina Pavanelli —, es-
capa ao tom didético. Dedicado 2 sua familia e a seu colégio, que lhe
despertou “o prazer pela leitura”, contém virios contos que incorpo-
ram ligdes, aprendidas (ao que tudo indica) dos adultos: ora depara-
mos com um menino que perde o medo do vento, depois receber
deste virias explicagbes, ora com um homem “reclamio”, que fica
curado de seu mau humor depois de se machucar num acidente de
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carro, provocado por sua imprudéncia em dirigir sem cinto de segu-
ranga e, ainda por cima, bébado.

Mesmo os textos que se pretendem mais lidicos nio desistem de
incorporar explicagdes aos pequenos. Este é o caso de Histdrias com
poesia, alguns bichos & cia., de Duda Machado. “Neste livrinho que
ensina e diverte criangas de todas as idades” (conforme indicagio na
“orelha” do livro), encontramos, por exemplo, entre outras, as seguintes
informagdes sobre a vida dos ursos polares: “Vocé conhece o urso polar?
/ Ele mora 14 no Pélo Norte / Onde faz um frio de rachar. / (...) No
inverno ele s6 faz dormir / (...) Com dois metros de altura, / Pesando
quase oitocentos quilos/ (...) Passa horas a fio a nadar (...).”%

J4 O dilema do Bicho-Pau, de Angelo Machado, procura mostrar
as vantagens do mimetismo, tipico dessa espécie de insetos: ora o
animalzinho é salvo por se fingir de pau; ora, por se fingir de bicho. No
final da narrativa, vemos a personagem aceitando sua verdadeira na-
tureza e, para complementar a ligdo, na 4°. capa o autor explica como é
o bicho-pau “na vida real”, assinalando as diferencas entre essa “vida
real” e a ficgdo por ele criada.

Essa caracteristica — o autor explicar a seus leitores a histéria
inventada (como se eles néo fossem capazes de entendé-la sem sua pro-
videncial intervengio) — est4 presente em virias outras obras analisa-
das. Mesmo em Vové Delicia, texto irreverente e anti-convencional Ga
comentado), seu autor intervém, terminada a narrativa (em “A histéria
da histéria”), explicitando o porqué de ter escrito seu texto, que, segun-
do ele, visa a mostrar a existéncia de “um novo ser habitando entre nés.
E avé deste final de século, uma coisa tio nova”.? E contada também a
génese da histéria, a partir da idéia dada por uma pequena leitora de
Santa Catarina. E Ziraldo acaba por fazer mengio a um fato muito
comum entre os autores de Literatura Infantil: seu contato com as crian-
gas, sobretudo nas escolas, que, antes da visita do escritor, se incumbem,
de estudar suas obras e sua biografia.?

Explicagbes fornecidas pelo autor também podem ser encontradas
em Um cddigo para lessen, de Lourengo Cazarré. Ficgio cientifica que
relata a vida depois da destruigio da terra, quando as criangas s6 sio
concebidas por inseminagdo artificial, a narrativa visa a trazer 3 tona as
verdadeiras origens de um menino, que, bem mais emotivo que seus
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companheiros, foi concebido pelo método tradicional (e por pais amoro-
sos), numa experiéncia cientifica singular. Caso algum leitor ndo tem
entendido a “moral da histéria”, o autor se propde esclarecé-la: “Nao quis
apenas esbogar uma vida. Quis falar de uma coisa mais secreta e mais
poderosa. Uns chamam essa coisa de amor. E garantem que é rara. Outros
asseguram que ela desapareceu ou que vai desaparecer no futuro, como
est contado neste livro”.2 Uma ficha de leitura integra a edigao da obra.

Intimeras informagdes sdo igualmente fornecidas pelo autor de
Juntos na aldeia, de Luis Donisete Benzi Grupioni. Trata-se de relatos de
cenas da vida de indigenas brasileiros, originirios da Amaz6nia. Além
de uma apresentagio feita pelo autor, h4, apés cada relato, informagges
detalhadas sobre as diversas tribos mencionadas. Integrando uma cole-
Gdo que visa a transmitir “histérias sobre a sabedoria, as tradigbes, a vida
cotidiana e os rituais dos indios brasileiros”,* o livro em alguns momen-
tos insere tais narrativas no contexto de uma sala de aula de criangas
brancas, com ligdes de bom comportamento por parte da professora.

Em um texto bastante irreverente, Domingao Jéia, j4 citado, seu
autor, Flavio de Souza, nio se furta, da mesma forma, a “explicar” seu
relato, ainda que com uma boa dose de humor. O préprio recurso utili-
zado para narrar as vérias cenas — a cada momento um “membro” da
familia (af incluido o cachorro) “toma a palavra” — € esclarecido para
as criangas leitoras.

Em sintese, pode-se afirmar que, dentre as 15 publicagdes
selecionadas, apenas duas nio contém quaisquer explicagdes: Ctranda
de anel e céu, de Sylvia Orthof, e Sete cavalos na berlinda, de Sidonio
Muralha, que, optando pela poesia, deixam bastante espago para a in-
vengao do leitor.

424, APELO AO “INFANTIL”

As publicagdes brasileiras apresentam, com freqiiéncia, dados de
catalogagio, que as caracterizam como “Literatura infantil” ou “Infanto-
juvenil”. As vezes, € acrescida a esses dados a indicagio da faixa etdria a
qual a obra se destina, estipulando-se, assim, rigidamente, o seu ende-
reco. Além dessa destinagdo, € possivel verificar a presenga de caracterfs-
ticas que os especialistas do género estipulam como mais “adequadas”
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ao piblico infantil, a saber: a “simplicidade” da linguagem (frases cur-
tas, registro coloquial, girias, discurso direto, etc.); o humor; a utiliza-
¢io de material folclérico; o final feliz, a resolugio de conflitos, a busca
da harmonia. Vale ressaltar que a grande maioria das obras analisadas se
enquadra nesses tépicos.

4.3. As OBRAS ARGENTINAS

Quanto aos 15 titulos argentinos analisados, destaco os seguintes
aspectos:

4.3.)1. A APRESENTACAO GRAFICA DOS LIVROS

Assim como no Brasil, também as editoras argentinas vém cuida-
do de suas publicagdes, mas, a0 que tudo indica, as edigées (que tém de
2.000 a 4.000 exemplares)” sio menos dispendiosas que as brasileiras.
Sendo vejamos: apenas um livro foi impresso em papel couché; ne-
nhum apresenta capa dura; oito trazem ilustragées em preto e branco;
cinco usam quatro cores em suas ilustragdes; dois, apenas duas cores.

43.2. A OPCAO PELO HUMOR

O humor est4 presente em indmeras das obras analisadas, e mui-
tas vezes se trata de realizagbes bem sucedidas, como € o caso de Los
colugos, de Luis Salinas. Numa critica aos saberes instituidos, muito
especialmente ao saber cientifico e 3 sua pretensio de tudo abarear, nar-
ra-se a histéria de estranhos personagens — os “colugos — irredutiveis
a quaisquer explicagdes da ciéncia. Como indica a apresentagio do li-
vro, na 4°. capa, “después de leer este tratado ‘coltigico’, los lectores no
podrin menos que encarinirse definitivamente com ellos”.?

Ja El libro de la risa, de Ricardo Marifio, opta por um humor mais
explicito, ao focalizar o mundo infantil e tudo o que o cerca. Em vez de
uma visdo idealizada desse mundo, confrontamo-nos com as mais difi-
ceis situagBes por que passam as criangas em seu convivio com os adul-
tos e com outras criangas: “Este libro aborda casos y temas diversos:
diminutos de nueve afios que se enamoram de veteranas de once; (...)
nifios tragas y amiguitos plomazos; nifias rom4nticas, petisos egofstas y
proyectos de actores que vomitan el dfa de la fiesta patriética (...)".”
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Manuelita {Ddnde vas?, de Maria Elena Walsh, também recorre
ao humor para narrar as aventuras da tartaruga Manuelita através do
mundo, a qual, incansavel, busca participar de variadas peripécias, en-
trando em cena sempre com o mesmo bordio: “Manuelita, presente”.

Encontramos igualmente tentativas de humor em E/ hombrecito
verde, de Laura Devetach (um homenzinho vermelho erra de histéria e
aparece no conto do homenzinho verde) e em E! tren mds largo del
mundo, de Silvia Schujer (uma familia muito numerosa vai a um circo
no Gnico veiculo capaz de acolhé-la inteira: um trem).

433. O RESGATE DO FOLCLORE

Bem mais presente na obras argentinas que nas brasileiras, o apelo
a0 folclore é marcante em virios dos titulos analisados. Muitas vezes, € o
folclore da Argentina que esti em questio, como em Un do li tud: rondas
y canciones tradicionales infantiles, coletadas e adaptadas por Carmela
Fischer, e em El puente del diablo, de Jorge Accame, coletinea de relatos de
suspense: “Cualquier anciano — también cualquier joven que haya
pasado su infancia en el noroeste argentino— conoce bien a los monstruos
que habitan la regién y podri relatar alguna aventura al respecto”.?

Em outras ocasiées, a narrativa fantistica adaptada se origina de
paises distintos, como em Huellas en la arena, de Maria Teresa Andruetto
(coletinea de contos populares de varias regies do mundo), e de Banshee,
la mensajera del mds alld, de Maria Cristina Thomson (adaptago de um
conto de suspense irlandés).

43.4. A BUSCA DA SUPERACAO DO MEDO

Curiosamente, ao lado de publicagbes que visam a “provocar
medo”, como os relatos de suspense, deparamos com obras que levam
3 superagio desse medo, is vezes de forma simplista. Como exemplo,
temos a pega teatral Chau, Seiior Miedo, de Maria Inés Falconi, que
trata do medo de dois irmios por fantasmas, medo esse enfrentado
finalmente pelas criangas. A cangao que encerra o espetdculo ilustra
bem essa superagdo: “El miedo se eché a volar, / Cuando empecé a
jugar. / El miedo se asusté / Tanto que se escapé. / éQué miedo le di
yo? / Hoy no me hari llorar, hoy no, / i No, sefior miedo, no!”® Um
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outro exemplo é Miedo, de Graciela Cabal, que narra a histéria de um
menino medroso que perde subitamente seu medo, com a ajuda de
um cachorro.

Mais uma forma de tentativa de superagio do medo €, a meu ver,
o relato de de contos de suspense “atenuados”, ou seja, de histérias nas
quais o mistério € esclarecido no final. Este é caso de E! libro de los chicos
valientes, de Pipo Pescador, no qual o préprio autor explicita, num pré-
logo, sua opgio por “atenuar” o suspense: “Estos cuentos no son
‘terrrorificos hasta el temblor’, porque no quiero asustar a nadie, y me-
nos a los chicos que aman la literatura” »

435. A BUSCA DA HARMONIA, PELA VIA DO SIMPLES E/OU DO NATURAL

Assim como os exemplos citados acima, em que se buscar superar
o medo, muitas vezes de forma “mégica”, para que a histéria termine
bem, sem maiores traumas para as criangas, outras obras também optam
por focalizar situagées de harmonia, com um final feliz e todos os con-
flitos resolvidos. E o caso, por exemplo de Manuelita, j4 citado: depois
de muito viajar, a tartaruguinha encontra um porto seguro e um amor
em sua terra natal. J4 o livro de poemas Un bosque en cada esquina, de
Maria Cristina Ramos, procura resgatar a simplicidade e a harmonia da
natureza: “Todo 4rbol que crece / mece la historia, / milenios de
equilibrio, / sabia memoria./ (...) Tiene dislogo el agua/ con las raices,
/ que se saben con ella / siempre felices.”* Diminutivos (“hilito”,
“pasitos”, gotitas”, pastitos”, “cantito”, etc) acabam por dar o tom “in-
fantil” aos poemas.

A opgdo pelo “simples” e pela banalizagdo do enredo se faz pre-
sente também em Viaje en globo y Un pichén de avestruz, de Maria
Granata. Trata-se de textos em letra cursiva (com frases curtas e bastante
didlogo), enderegados a criangas bem pequenas. Narram aventuras de
bichinhos, por terra e pelos ares, as quais terminam sempre bem e com
muitas comemoragdes, em razio do final feliz.

4.3.6. A PERSISTENCIA DO DIDATISMO

Tal qual acontece com as obras brasileiras, virias das obras argen-
tinas também n3o escapam do tom didatico. As vezes, o ensinamento &
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explicito, como a coletinea de poemas Arrastrando zapatos, de Ricardo
Fainerman. Com nitidas preocupagbes ecolégicas, os versos visam a
alertar as criangas contra a extingio de animais e plantas: “Yo soy un
hombre que siempre quiso volar. / Lo intent4 de mil maneras/y como
no lo logré, / decidi que los pijaros tampoco. / (...} Yo soy un hombre
que siempre quiso ‘crecer’./ Lo intenté de mil maneras/y como no lo
logré, / decidi que los 4rboles tampoco.”

Em outro textos, a li¢io é mais camuflada, mas nio deixa de se
fazer presente. E o caso, ainda, de Manuelita, da consagrada Marifa Elena
Walsh. As aventuras da tartaruga pelas mais distantes regiées do mundo
me parecem, muitas vezes, pano de fundo para ligdes de geografia e, em
outras, para alertas de ecologia. Por exemplo, na China, os ladrdes que
ousam tentar roubar o urso panda do zoolégico de Pequim, para vendé-
lo a um contrabandista de espécies em extingdo, recebem um castigo
exemplar: “Los ladrones son condenados a cuarenta afios de trabajos
forzados: deberin bordar tres milliones de carpetas de seda y fabricar a
mano seis millones de zapatillas de fieltro adornadas con lentejuelas”.

Mesmo numa obra marcada por um humor fino como Los colugos,
o narrador nio se furta a acrescentar, no final, sua li¢cio. Comparando
essas personagens com os humanos, critica o comportamento desses
Gltimos, que sempre querem se mostrar melhores do que os semelhan-
tes. Insiste em que a suposta superioridade de uma raga sobre outra
pode até levar i extingdo de determinados grupos. Vale ressaltar que o
tom diditico do final contrasta com a abertura e sugestio de outras
passagens.

Mais uma forma de aparecimento de ligoes é o glossdrio que acom-
panha alguns contos de Huellas en la arena. Explica-se, por exemplo, o
que é “sultdo”, “samurai”, etc. J4 em El puente del diablo, encontramos,
no final de todos os contos, a origem de virios personagens ou lugares
citados na narrativa, explicitando-se, inclusive, a diferenca entre a figcdo
do livro e a dita “realidade”.

Em E! libro de los chicos valientes, o autor se faz mostrar num
Prélogo, no qual explica o titulo de sua obra e incentiva a formagio de
uma biblioteca: “Si cada vez que lees un libro lo guardas, con el tiempo
tendris una biblioteca. Empezaris con una tablita contra la pared, y
terminaris con una estanteria. Hay cientos de libros interesantes. Cada
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uno tiene algo diferente que contarte.”® A mesma preocupagio com a
aquisigio de livros se manifesta em El libro de la risa: “En fin, querido
lector, ojal4 tus padres hayan comprado este libro como corresponde y
no hayan pedido prestado o, peor, fotocopiado y que la editorial no

pueda consignarlo en sus cuentas” ¥

5. ESCREVER PARA CRIANGCAS

A andlise dos dois percursos (brasileiro e argentino), bem como
do percurso europeu que os antecede, me leva a afirmar que a Literatu-
ra Infantil surge e/ou floresce mais vivamente em governos autoritirios,
ou naqueles momentos em que governos democriticos se lancam em
campanhas de escolarizagio da populagio, usando o género como ins-
trumento de formagdo da crianga.

Nio é sem motivo, portanto, que ainda encontramos nas obras
contemporineas latino-americanas fortes tragos do didatismo que ca-
racteriza a produgio para a infincia desde os seus primérdios. Ainda
subjaz a muitos desses titulos, como se viu, um ideal de crianga débil,
incapaz — o do século XVII? — que, sem a “ajuda” do adulto, ndo
conseguiria entender o texto, entender “o que o autor quis dizer”, ha-
vendo, pois, a intromissio constante de um adulto “explicador”. Mes-
mo textos irreverentes e desmistificadores de uma ordem preestabelecida,
ndo se furtam, freqiientemente, a assumir essa posigio de tudo preten-
der ensinar, esclarecer, sem deixar furos. (Apesar das novas roupagens
temiticas e grificas, as produgdes brasileiras se apresentaram, no recorte
feito, mais did4ticas que as argentinas.)

Lembro-me, neste ponto, da fungio do escrevente, evidenciada
no cldssico ensaio de Roland Barthes, “Escritores e Escreventes”: “(...) o
que define o escrevente € 0 seu projeto de comunicagio ser ingénuo: nio
admite que a sua mensagem se vire e se feche sobre si mesma, e que se
possa af ler, de uma maneira diacritica, outra coisa senio aquilo que ele
quer dizer (...)". E Barthes prossegue: “Ele considera que a sua fala pée
fim a uma ambigiiidade do mundo, que institui uma explicagio
irreversivel (...) ou uma informagdo incontestivel”.*» O escritor para crian-
gas cré, com freqiiéncia, ser justamente este o seu papel.
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A grande quantidade de titulos editados atualmente nos dois pai-
ses, sobretudo no Brasil (a produgio infantil brasileira em toda a sua
histéria ) soma cerca de 44.000 titulos), me indica que, além das moti-
vagdes politico-educacionais observadas, existe hoje uma forte motiva-
¢do econdmica em jogo, uma vez que a indistria e o comércio de livros
infantis tornaram-se excelentes negdcios, e as editoras n3o se interessam
em mudar esse estado de coisas. (No Brasil muitas vezes o critico de
Literatura Infantil é também editor de obras para a infincia.) Coerente
com a seu papel de “escrevente”, o adulto responsével pela produgio
dos titulos — seja ele autor ou editor — vai mais além: estabelece, a
priori, “faixas de leitura”, a partir de pressupostos da psicologia do de-
senvolvimento infantil, tornando menos dificil a escolha de livros por
parte do professor, na escola, destino privilegiado de tal produgio.

Esse adulto continua, pois, sabendo o que “é melhor” para as
criangas (folclore, humor, final feliz, harmonia, ensinamentos virios),
seres muito diferenciados dele, mantendo-se ainda, mais vivo do que
nunca, neste final de milénio, o “preconceito moderno” denunciado
por Benjamin no inicio do século.
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2 Duas obras, ndo enderegadas inicialmente ao publico infantil, Robinson Crusoé,
de Daniel Defoe, e Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift, escritas nesse século,
escapam ao tom didético das produgdes “infantis” da época ¢ acabam se tornan-
do cl4ssicos do género.

3 Alguns titulos, escritos ou nio para criangas, destacam-se entre as indimeras
publicagdes “infantis” (ou “juvenis”) do século XIX, muitos deles escapando tam-
bém ao didatismo vigente (outros, incentivando-o). Dentre vérios, ressalto os se-
guintes: contos de fadas adaptados pelos irmaos Grimm; Contos, de Hans Christian
Andersen; As meninas exemplares, da Condessa de Ségur; Alice no pafs das maravi-
lhas, de Lewis Carroll; obras de Jalio Verne; As aventuras de Tom Sawyer, de Mark
Twain; A ilha do tesouro, de Robert Louis Stevenson; Pindquio, de Collodi; Cora-
¢do, de Edmond De Amicis; etc.

* BENJAMIN, 1987. p. 237.

5 Trecho de tese da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, de 1882. In: COS-
TA, 1983. P. 170.

¢ LAJOLO, ZILBERMAN, 1984. p. 29.

7 Nessa mesma época, Monteiro Lobato, que j4 fazia um grande sucesso entre nés,
nio mais publica livros novos no Brasil ¢, sim, na Argentina, para onde se muda
por algum tempo.

8 Para o aprofundamento desse histérico da Literatura Infantil brasileira, remeto
o leitor para as duas obras de Zilberman e Lajolo, ji citadas: Um Brasil para
criangas e Literatura infantil brasileiras: histéria & histérias.

? MAGALHAES, 1986. P 11.

12 Tais obras reproduzem, quem sabe, o modelo bem sucedido (em termos comer-
ciais) da personagem Dona Benta, de Monteiro Lobato, a qual ocupava, com
suas interminéveis liges, o tempo de quantos se aventurassem a visitar o Sitio do
Picapau Amarelo.

! Eis o que a prépria autora declara em correspondéncia pessoal: “Gran parte de
la literatura infantil h sido moralizante, escolar, pedagégica y burdamente
socializante. Creo que los chicos encontraron en la mia elementos andrquicos, por

ejemplo, la falta de respeto al poder y a la autoridad, que también les atraen”. In:
LURASCH]I, SIBBALD, 1993. p.59.

12 Entrevista reproduzida cletronicamente.

B ZIRALDO, 1997. (Texto da 4. capa do livro.)
4 CANTON, 1997. p. 5.

* SOUZA, 1997. P 6.

¢ CANTON, 1997. P. 19.
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7 FRANGA, Mary, FRANCA, Eliardo, 1997.
'* ROCHA, LORCH, 1997.

¥ ALVES, 1997.

®» MACHADO, 1997. P 16-17.

2 ZIRALDO, 1997. P. 78.

# Diferentemente da proposta de Roland Barthes (formulada j4 h4 30 anos), para
quem o Autor-Deus estd morto, o Autor de Literatura Infantil, no Brasil, conti-
nua, soberano, reinando nas escolas, nas fichas de leituras, nas conversas com os
Ppequenos leitores, dvidos em descobrir o que ele realmente “quis dizer” em cada
um de seus textos em séric.

B CAZARRE, 1997. (Texto da “orelha” do livro.)
* GRUPIONI, 1997. (Texto da 4*. capa do livro.)

% Nas publicagées brasileiras ndo h4 indicagio do niimero de exemplares impres-
sos em cada edigio, como acontece com algumas publicagées argentinas, mas
tem-se noticia de que os livros de autores consagrados, como Ruth Rocha, Ziraldo,
etc, chegam a ter tiragens de até 15.000 exemplares. Um best-seller “juvenil”, O
mistério do 5 estrelas, de Marcos Rey, ji teria vendido desde a sua publicagio (na
década de 80), um milhdo de exemplares.

% SALINAS, 1997.

7 FORTIN, 1997. p.7.

% ACCADAME, 1997. p.8.
» FALCONI, 1997. p.78.

% PESCADOR, 1997. p.13.
% RAMOS, 1997. p. 33.

2 WALSH, 1997. p. 105.

¥ PESCADOR, 1997. p. 13.
¥ MARINO,

% BARTHES, 1977. p. 211.

91



TERRITORIOS TEXTUAIS, REGIOES CULTURAIS:
MULHERES INTELECTUAIS NA NARRATIVA FEMININA
LATINO-AMERICANA CONTEMPORANEA.

Graciela Ravetti

Eu penso muito para ver se

de comparagdo em comparagio
eu enxergo melhor.

Marilene Felinto

(As mulhcres de Tijucopapo)

Para uma definigio de intelectual, em sentido bem amplo, basta
recorrer a Gramsci que, nos Cuadernos de la cdrcel, observa: “poder-se-ia
afirmar, (...) que todos os homens s3o intelectuais, embora nem a todos
corresponda desempenhar na sociedade essa fungio”.' GianniVattimo,
quando fala sobre o papel do artista na sociedade pés-moderna,? assim
como Italo Calvino, quando se refere ao intelectual,’ tém em mente
todos os homens, a quem consideram artistas potenciais, do mesmo
modo que qualquer espago € visto como espago possivel da arte; e am-
bos creditam a morte ou desaparecimento do papel protagénico do
intelectual na sociedade contemporinea 3 democratizagao dos proce-
dimentos criticos que permitiu que as pessoas fossem consideradas,
todas elas, criticos potenciais. A esse ponto de partida acrescento a refle-
xio de Edward Said sobre o intelectual como um individuo que cum-
_ pre uma fungdo especifica na sociedade, dedicado “a representar,
encarnar e articular uma mensagem, uma visio, uma atitude, filosofia
ou opinido para e em favor de um piblico”.* Procuro, neste trabalho, a
representagio, na narrativa contemporinea, de gestos e perfis, rostos e
corpos, de mulheres intelectuais, reconhecidas como tais em todo o
ambito da sociedade ou em alguns de seus setores.

Acudo também a vertentes da teoria feminista que democrati-
zam a fungio intelectual quando postulam que todo sujeito que se
reconhega a si mesmo como feminino ¢, de fato, um/a intelectual femi-
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nista, j4 que abre e mostra caminhos possiveis, tanto de vida como de
pensamento. Em particular, interessa-me o papel de mulheres que fa-
lam a partir dos novos movimentos sociais e do protagonismo que hoje
assumem (ou lutam por assumir) os sujeitos que, por nio ocuparem
espagos consagrados, sao “classificados” como alternativos, especialmen-
te as mulheres que se posicionam contra a neutralidade genérica na
enunciagdo dos discursos, deixando ver que o escamoteio em tratar a
questdo de género nio é mais que uma méscara que encobre uma falha
pela qual se perdem sentidos.

Examino posi¢des de combate sobre o tema das (im)posicdes
forgadas pelos processos de globalizagio do mercado e da cultura, as-
sim como formas de perceber e/ou agir de acordo com ideais comparti-
lhados de emancipagio que tém em sua prépria base a oscilagio, a
pluralidade, a mutabilidade, a provisoriedade, préprios da contempo-
raneidade; em sintese, como sio construidos novos lugares de enuncia-
¢do a partir dos quais seja possivel falar.

A América Latina é um imenso espaco cultural heterogéneo, no
qual se falam linguas — parentes ou nio, entrecruzadas no imaginério
e na cultura — e onde se cozinham identidades e posigdes: na TV, no
teatro, na poesia, na narrativa, nas artes plisticas, na misica... As mulhe-
res véem-se envolvidas no debate cultural latino-americano geral, e no
feminista especifico, ou no que Stuart Hall chama de “a feminizagdo do
social”, um dos tépicos que desperta maior nimero de reagdes negati-
vas e/ou resisténcia em setores que j4 hoje podemos tachar de tradicio-
nais-monolégicos (incluindo as esquerdas), porque nio incluem, nem
nunca o fizeram, a produgio artistico-intelectual daquilo que na con-
temporaneidade se denomina “minorias”. O feminismo promoveu, e
ainda o faz, um espago de corrosio dos relatos sociais modernos, pro-
duzindo desestabilizagdes, desmoronamentos ¢ profundas fendas no
sistema social. Cito Hall: “fundamentalmente, tem que ver com uma
revolugdo provocada pelo reconhecimento de que todas as priticas so-
ciais e as formas de dominagio estdo inscritas sempre €, em alguma
medida, asseguradas, pela posigdo e a identidade sexual. Se nio aten-
dermos ao modo pelo qual as identidades genéricas se formam e se
transformam e como sio distribuidas politicamente, careceremos de
uma linguagem cujo poder explicativo seja suficiente para entender a
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institucionalizagio do poder em nossa sociedade e dos recursos de nos-
sas resisténcias para transformia-lo.”

Se aceitamos que as fronteiras territoriais nio podem ser toma-
das como portadoras de estatuto epistemolégico aceitivel para serem
usadas a modo de critérios limitadores de processos culturais (pessoais
ou de grupo), entio os contatos entre territérios, embora marcados por
ideologias nacionalistas — as nagdes cuja origem se remonta ao século
XIX —, e os florescimentos extra fronteirigos s3o os processos mais
interessantes. O nativismo fechado e exclusivista s6 existe e existiu nas
mentes febris de intelectuais nacionalistas que pretenderam dotar as
culturas de suas comunidades de seguros de conservagao, na pretensio
da existéncia de um estado ideal de pureza e supremacia, ou postulan-
do a existéncia de elementos culturais vindos de tradigdes antigas, privi-
legiando as de transmissio oral, pretendendo passar a idéia da existén-
cia de uma certa origem intocada, suposta garantia da identidade do
povo. Nio que meu trabalho nio implique também em (des)fetichizar
a escrita considerada como cultura “verdadeira e/ou alta” em oposigio a
uma cultura oral, “atrasada, inculta, analfabeta”, visto que, na América
Latina, a escrita foi imposta a sangue e fogo na época da conquista e
colonizagio européia, com a conseqiiente perda de protagonismo de
vastos nicleos culturais. Pelo contririo, considero que o resgate da
oralidade latino-americana é uma tarefa obrigatéria para quem preten-
de entender e apreciar as matrizes das literaturas de nosso continente.

Neste final de milénio, diante de processos culturais de tipo
experimental (tentando fazer estourar os marcos impostos pelas lucu-
bragdes tedricas sobre raga, género, nagio, sem desconhecer o j4 con-
quistado, mas tentando passos 2 frente) e diante de movimentos poli-
tico-sociais como a globalizacdo, uma das perguntas é: o que vai so-
brar das particularidades autéctones nacionais ou regionais no pro-
cesso atual de mundializagio, de transformagdo dos estados nacio-
nais, de dilui¢do das fronteiras?, o que é que vai restar de identidade,
individual ou coletiva, quando a arte e a cultura nos devolvem ima-
gens que nio entendemos, que assustam, que rejeitam a obediéncia a
cinones, que ndo se encaixam nas ciéncias humanas tal como estabe-
lecidas desde o século XIX? Frente a esses questionamentos, acredito
na permanencia daquilo que a maioria, ou pelo menos amplos seto-
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res de cada comunidade desejarem manter, e isso por virias razdes
possiveis. Em primeiro lugar, por constituirem préticas gratificantes, e
razao pela qual as pessoas vao querer manté-las; em segundo lugar,
por servirem para criar um espago proprio da comunidade no cenirio
planetirio globalizado, espacos que se mostrem apropriados para o
desenvolvimento de projetos emancipatérios, por exemplo; em ter-
ceiro, por significarem ou adquirirem um prego interessante no mer-
cado internacional e, em quarto, por tais priticas demostrarem ser
mais produtivas que outras nos encontros-contatos com outras cultu-
ras do universo e da histéria.

A principio, sdo essas algumas das temiticas predominantes que
as mulheres intelectuais — representadas nos romances — procuram
analisar, definir, divulgar e, sob esse paradigma, desenvolver uma prag-
mdtica que se levanta contra bindmios tradicionais do imaginario oci-
dental, como o contraste natureza-cultura, masculino-feminino, forga-
sensibilidade. J4 Durkheim, no final do século passado e comego do
XX, colocava como umas das fontes de suas preocupagées como cien-
tista as dificeis e talvez insoliveis relagbes entre, por um lado, o corpo
como base \ltima da individualidade subjetiva e origem dos impulsos
€, por outro, a sociedade como instincia objetiva de sua regulagio,® ou
seja, as interrelages entre duas instincias: natureza (corpo) e sociedade
(cultura). O tema, entdo, se situa justamente nessa relagio de mio du-
pla, na qual se entrecruzam e funcionam as linhas de forga que provém
da natureza-corpo e da sociedade-cultura. Deleuze desterritorializa o
termo rosto, rostidade, € joga com esse conceito, afirmando que o rosto
tem uma enorme importincia no sistema dominante na sociedade hu-
mana onde “cada qual deve ter o rosto que corresponde a seu papel, a tal
ou qual posigdo entre as unidades elementares possiveis, a tal ou qual
nivel nas escolhas sucessivas possiveis.”” Quem nio tiver esse rosto
identificatério-satisfatério estd perdido. As dificuldades pelas quais as
mulheres passam para dar com esse “rosto” obrigatério que a sociedade
reclama sdo assinaladas em muitos romances, como em La ingratitud,
de Matilde Sinchez, onde a narradora tem a sensagio de ser invisivel,
um fantasma que atravessa as ruas; ou a de En breve cdrcel que “ni siquiera
intenta adivinar su cara...”. A aceitagio e o uso do rosto (metonimia de
corpo-natureza) tém relagio direta com os processos de identidade/
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identificagio, e se definem vinculados a consciéncia genérica (cultura):
quanto mais enérgica for essa consciéncia, mais visivel e perceptivel sera
o “rosto”. A luta permanente dos sujeitos ficcionais é justamente por
nio se deixarem definir. “Jamais vou admitir que me definam”, diz
Risia em As mulheres de Tijucopapo, ainda que para evitar esse risco seja
necessario mentir, mentir sempre, como a protagonista de Vaca Sagrada,
de Diamela Eltit ou as narradoras de La ingratitud. Sao temas que difi-
cilmente escapam das intelectuais: a tomada de consciéncia genérica, a
aceitagio do corpo como produtor de significagbes sociais e culturais, a
luta contra a fixagdo das identidades a partir do uso de estratégias de
signo contrério as consagradas pelo idedrio ocidental (a mentira).

Por um lado, poderia propor, como ji fiz em outros trabalhos,
que a literatura escrita por mulheres neste final de milénio, por nio
estar prisioneira de uma tradi¢io que nunca a considerou, por nio ter
uma histéria sedimentada de procedimentos e figuragiao, estaria, em
teoria, mais livre para introduzir formas frescas de redefinigdo.® Por
outro, posso dizer que odo sujeito que escreve hoje a partir da pro-
blematizagdo da identidade genérica estd na mesma situagdo que as
mulheres, assim como posso estender essa categoria de anilise a todos
aqueles que escrevem a partir da consciéncia de algum tipo de
marginalizacao ou de subalternidade. Tanto a reflexdo genérica como as
teorias da subalternidade buscam introduzir novos paradigmas de
anilise (vocabulirio redescritivo) que possam dar conta da multipli-
cidade de movimentos sociais, do desejado protagonismo dos varia-
dos sujeitos subalternos e, também, da inser¢do possivel/obrigatéria
dos intelectuais nos processos de rearticulagio emancipatéria. Estas
linhas de pensamento podem ser incluidas, /azo sensu, nos chamados
“p6s-feminismos” e nos estudos “pés-coloniais”, j4 que ambos (pés-
feminismo e pés-colonialidade), apesar das discussoes sobre a especi-
ficidade dos discursos que incluem e projetam, possuem em comum
a busca de caminhos fora dos confrontos ideolégicos tradicionais:
novas formas de entendimento e de autoconhecimento, racionalidades
localiz4veis nos territérios descolonizados (ou em processo de), assim
como permanentes variagdes nas possibilidades de encontros cultu-
rais com outras comunidades.
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A LITERATURA E O MUNDO

A experiéncia da heterogeneidade social, uma das marcas da sen-
sibilidade contemporinea, alimenta-se, na literatura latino-americana,
da especulagio constante sobre matérias em que se acreditar ou nas
quais confiar. Nesse sentido é que penso o gesto de escrever/ler os cha-
mados testemunhos narrativos e a autoficgio na América Latina como
uma nova forma de problematizar a questdo teérica das relagdes entre
“experiéncia” / “histéria”, e “literatura” / “cultura”. Um texto paradig-
mitico desta problemitica € o de Rigoberta Menchd, de “autoria” de
Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchit y asi me nacié la conciencia,
que se oferece como testemunho ndo de casos congelados para a poste-
ridade, mas como portador de representagio de processos nas fronteiras
dos sistemas onde as linguas e as vises de mundo das distintas comu-
nidades entram em colisdo (diglossia) e/ou dislogo (bilingiiismo). E
um discurso que deixa 3 mostra a impossibilidade da postulagio de
uma raz3o universal ou de um sujeito transcendente. Estou falando da
posig3o piblica de mulheres intelectuais que partem de uma experién-
cia identitéria, individual e grupal, uma escrita de membros de grupos
subalternos, em processos que traduzem buscas identitirias, projetos
de liberagio que, de algum modo, coincidem com as teorias feministas,
preocupadas pela desconstrugio de identidades fixas, complicando a
anilise com a multiplicidade, a mutabilidade e a contingéncia dos pa-
péis sociais, € a importincia da experiéncia. Por outro lado, como os
testemunhos sio escritos geralmente com a mediagio de uma interlo-
cutora-intérprete-tradutora, temos efetivamente dois papéis de intelec-
tual feminina representados e, como a interlocutora nio pertence i co-
munidade do sujeito do testemunho, temos, nessa dupla, uma repre-
sentagio miltipla e transcultural. Posso levantar a hipétese de que, na
representagdo do conjunto de ambas mulheres, a interlocutora ¢ a que
d4 o testemunho, emerge uma possibilidade de representagio do sujei-
to subalterno, porque as lacunas de sentido de um dos sujeitos sio preen-
chidas pelos excedentes do outro. Falo, entio, de modulagées autobio-
gréficas, que se atrevem, na representagio literaria, a postular a cont-
nuidade sensivel com o mundo em que se habita, e fazem pensar, com
Paul De Man,’ que o projeto autobiogrifico “produz e determina a
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vida” e ndo ao contririo. Nesse sentido, De Man sugere que a autobio-
grafia, ndo sendo um modo nem um género, ¢ uma figura de leitura e
de entendimento que aparece, de certo modo, em todo texto, especial-
mente naqueles nos quais o autor se declara sujeito de seu préprio
entendimento.' Se o discurso autobiogrifico é, como quer De Man,
um discurso de auto-restauragdo, acaba servindo necessariamente de
auto-representagio social, aquilo que, nos dizeres de Ernesto Laclau,
tanto Hegel como Marx ji sabiam muito bem, que “uma totalidade
social que carece do espelho de sua prépria representagdo € uma totali-
dade social incompleta e, em conseqiiéncia, ndo é uma totalidade social
em absoluto”.!" Os movimentos reivindicativos das chamadas minori-
as, 3 medida que chegam a ser escutados pelas sociedades nas quais se
inserem, se autodefinem como novas sensibilidades, reclamando por
cinones que possam sentir préprios, exigindo o reconhecimento de
sistemas de representagdo que sirvam a propdsitos estéticos e identit4-
rios, pessoais e culturais, que nio coincidem e habitualmente resultam
incompativeis com os seus similares “ocidentais” e/ou “oficiais”. E isso
que fundamenta a escrita, ndo de memérias tranqiiilas, mas de teste-
munhos desse movimento violento de se apossar de uma lingua, articul4-
la e (re)coloci-la em circulagio.

A autoficgio e o testemunho sio figuragbes de um didlogo entre
um narrador € uma personagem cuja assinatura, is vezes, os iguala,
embora a tensdo entre os dois seja 0 que acaba configurando o projeto
de se autodescrever na escrita. O tipo de testemunho mediado por uma
autora/compiladora/organizadora recoloca o problema da assinatura e
do nome préprio com a figura daquela (a antropéloga/intelectual
entrevistadora) que aparece diretamente como autora do texto devido
ao fato de que é quem realmente escreve, segundo a tradigdo autoral
(autoridade) ocidental. Essa compiladora que instiga e escreve o teste-
munho de quem nio € “alfabetizada o suficiente”, pelo menos na lin-
gua “de exposigio”, no caso o espanhol, permite que a utilizemos aqui
como uma figuragio evidente do que realmente sucede em todo proje-
to autobiografico. Trata-se de um “preenchimento” imaginirio dos de-
senhos que se propdem como originais (origem) e como “projetados”
(em diregdo ao publico e ao futuro), gerados ou por autoestimulo
(autoficgdo), ou por estimulo institucional (testemunho).
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ESTRATEGIAS DO CALANGO

Afirma Said que o cariter subjetivo do intelectual e a generalida-
de e publicidade de suas idéias determinam que seus atos sejam sempre
uma mescla do piblico e do privado, devido ao fato de que a origem e a
forga da luta do intelectual, de sua batalha piblica e de destaque na
sociedade, surge das idéias que defende no mais intimo de seu coragio.
Esse recorte de campo, entre o intimo e o piablico, € o privilegiado nos
empreendimentos de mulheres como Violeta, de Antigua, vida mia, de
Marcela Serrano, cujo pensamento se concentra particularmente “so-
bre a forma mais justa de estar sobre esta terra”. As identidades politicas,
nas sociedades latino-americanas (patriarcalistas tradicionais), proces-
sam-se como publicas ainda que infiltradas pelo familiar e o nacional/
regional/local. Frente as priticas coronelistas ou caudilhistas, as mulhe-
res estdo condenadas pela tradigio ao papel central de intermediarias,
gestoras, negociadoras de favores politicos, nas complicadas redes fami-
liares e de clientelas, ou ao mais ignominioso de objeto de intercimbio.
As que aderiram ativamente 3 luta em si tendem a obrigar-se ao isola-
mento quando propdem modificagdes parciais ou radicais dos papéis
genéricos e suas implicincias sociais e politicas. Ou seja, o trabalho da
mulher “que pensa e atua” situa-se nos limites das tensdes, nio sé nas
bordas, muito mais no 4mbito coletivo do que no individual. Suscitam-
se, entdo, propostas de formas inovadoras de pratica politica, que abrem
espagos de participagdo que resultam em novidades, geralmente pre-
vendo o corpo € a mente, ambos como materiais. Uma pritica politica
onde cabem poesia, critica social, humor, carnavalizagdo de eventos
importantes para consagrar histérias do desejo, detalhes que passaram
em segredo pela histéria e que, de algum modo as mulheres registra-
ram ou registram, usando a estratégia do calango, imagem de Marilene
Felinto: o pequeno animal mimetizado na 4rvore 3 qual se abraga para
ver tudo sem ser visto. Estratégia/estratagema usada para conseguir, fi-
nalmente, serem vistas e ocuparem espagos.

Acredito que existe, entdo, uma rede de conexdes, na forma de
estratégias discursivas que buscam, ao mesmo tempo, um redimensio-
namento das posi¢des identitdrias das mulheres em diferentes situagoes
e novas linguagens de representagio que recusam a totalizagio e ado-
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tam o questionamento como pritica privilegiada. Elegi algumas por
serem mais usuais e porque me pareceram especialmente produtivas,
tais como:

* Domesticidade. Apresentar um conhecimento cientifico do domésti-
co no qual o “mental” e o “corporal” se combinam. Tununa Mercado,
em Canon de alcoba, representa mulheres que limpam a casa obsessiva-
mente como modo de fundir uma autoimagem e vio ao mercado ad-
quirir conhecimentos metafisicos: No coragio da praga onde o coragio dd
um tombo pela intensidade da cor, a forca do cheiro e a energia do suor; onde
os cegos estdo além das trevas e os mancos além da mutilagio." Nesse mes-
mo sentido servem as teorias do amor, equivalentes epistemologica-
mente, para esta autora, aquelas que se ocupam de outras matérias con-
sideradas mais relevantes pela cultura oficial. Que “tudo é corpo” pare-
ce ser um ponto pacifico, mas como elaborar um discurso que mostre
aquilo que ¢ intuido, pensado, tio dificil de comunicar a quem ainda
nio sente do mesmo modo? Veja-se o discurso de uma mulher em uma
assembléia no conto Asamblea, de Tununa Mercado, do mesmo livro,
onde o grito de guerra substitui a palavra, rasura, elimina, distorce. O
feminino aparece, entio, como uma raga nova, uma espécie que espera
sua classificagdo: Somos centos de milhares. Objetivam-nos em semindrios,
descompiem-nos em ligGes de anatomia. Pelo que temos perdido e pelo que
tem-nos crescido, ndo ocupamos um espago que naturalmente deviamos
ocupar entre os humanos, entre os proprietdrios, entre os cidaddos, entre os
nacionais, locais, regionais habitantes do mundo."

* (Re)definigbes do “real”, cujos nés enunciativos preferenciais se
entretecem a partir de dois discursos: o que se refere 3s sensages/afetos
e o que deixa transparecer o sinistro. A representagio do universo das
sensagdes permite advertir uma espécie de sombra enunciativa, o se-
gundo elemento: o sinistro, espectral no sentido derrideano. Para
Spinoza, observa Deleuze, o “mal” é simplesmente um mal encontro,
uma mescla nio adequada, de modo que a ética é um problema de
descoberta das potencialidades individuais e pessoais, nunca um pro-
blema moral que implique formas de dever, de obrigatoriedade." Pen-
so a questdo das sensagdes seguindo Deleuze lendo Spinoza, que nos

volumes dois e trés da Etica,” define afero como “a variagio (...) conti-

101



nua da forga de existir, sendo que essa variagdo esti determinada pelas
idéias que se tém”,' variagdo que se coloca sempre entre dois pélos:
tristeza e alegria, as duas paixées humanas fundamentais para Spinoza.
Tristeza € a paixdo que diminui a poténcia de atuar e alegria é a que
aumenta essa poténcia. E por isso que, para Spinoza, o exercicio do
poder envolve, obrigatoriamente, a necessidade de inspirar paixées tris-
tes nas pessoas que se pretende dominar para diminuir-lhes a poténcia
de atuar. E f4cil transpor essa concepgao s politicas implementadas
pelo patriarcalismo e o colonialismo.

As representagbes da mutabilidade constante da consciéncia con-
temporanea de identidade abandonam a irrepresentabilidade iluminista
radical do sujeito transcendental, para assumir “experiéncias” senso-
riais que determinam um outro tipo de conhecimento, associado agora
ao sema /humano/ e nio ao sema /selvagem/, situado em lugares
enunciativos determinados pela diferenciagio e pela semelhanga (re-
gides), gendrado, supra-racial, assentado em eixos histéricos percebi-
dos como construidos, em constante comunicagio e intercimbio com
outras regides.

* Pligio. Mulheres que se propdem, explicitamente, a escrever como o
pai/patriarca, copiando rigorosamente o estilo, embora o que em reali-
dade fagam é desconstruir a escritura patriarcal com o intuito de encon-
trar sua prépria linguagem. Veja-se o romance La ingratitud, paradig-
mitico nesse sentido. A luta pela conquista da lingua ndo é mais que,
observo com Derrida, “firia apropriadora, ciimes sem apropriago (...)
a ex-propriagdo da lingua, mais precisamente da ‘marca’, d4 acesso a
uma politica, um direito e uma ética (...) de forma que o ‘colonialismo’
e a ‘colonizagio’ nio sio mais que relevos, traumatismo sobre
traumatismo...”"” O imperativo é tomar pela for¢a uma lingua, uma
escrita, uns tons.

* Bordadoras piblicas de tapetes. O tapete € representado recorrente-
mente como escrita, na qual o sensorial e 0 material ocupam um lugar
preponderante. Em La nave de los locos, de Cristina Peri Rossi, o tapete é
apresentado em notas-comentirios da narradora bésica do romance e
evoca a contemplagio do zapiz de la creacién. Em tais comentirios se
explicita uma poética, uma reflexio filos6fica do pensar e do fazer artis-
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tico €, sobretudo, um anseio utépico: que seja estruturador, que resta-
belega a harmonia, que seja reparador. “Um esforgo racional e sensivel
com o objetivo de dotar toda a matéria de sentido sem renunciar por
isso 2 complexidade”.'® Ao mesmo tempo metéfora e realidade. Violeta,
em Antigua, vida mia, também encontra a realizagio e integragio de
seus aspectos mutiveis de identidade no bordado de tapetes. Em O lago
encantado de Grongonzo, de Marilene Felinto, o tempo, a vida, sdo a “alta
costura das artes do deménio, no tricd da besta-fera, a linha de fino fogo

arrematando tudo”."”

* Estratégias lingiifstico-ficcionais que correspondem a formas de re-
presentagdo de singularidades diferenciais que se oferecem contra a
fetichizagio de qualquer tipo de cultura “entronizivel” e sobretudo
contra as ordens instrutoras do conhecimento, impostas como tnicas e
como modelos de normalidade, ordens que se naturalizam como “his-
téricas e/ou tradicionais” matrizes do possivel, a partir das quais nido
sobraria outra alternativa a nio ser ensaiar “variagdes”. Quando falo em
realismo penso na definigio de Ferrucio Rossi-Landi,” que define como
realista aquilo que o puiblico compreende € aceita “rdpida e facilmente”
como préprio. Acrescenta Rossi-Landi que “em toda sociedade histori-
camente conhecida, é a presenga de uma ideologia dominante que im-
pbe e populariza com o poder politico sua prépria visio do mundo e
sua prépria concepgio da realidade”.

CONEXOES E REFERENTES

Se a luta é sempre por novos realismos, linguagens que digam
alguma coisa a0 mesmo tempo que descentram os eixos do entendi-
mento rearticulando as vias de conexio, podemos observar certas rela-
¢bes narratoldgicas que sdo recorrentes neste corpus:

* As relagbes entre autora e narradora — representadas como persona-
gens ou nao. A autora ou a narradora, possuidora de um excedente de
significagdo, coloca-se também a partir da perspectiva de intelectual-
escritora, dona da consciéncia que organiza a obra e senhora das cons-
ciéncias que acompanham cada voz representada. Emergem, entio,
dois, ou as vezes trés, papéis paralelos: autor-mulher, narrador-mulher
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intelectual e personagem-mulher intelectual, cujas subjetividades e vo-
zes aparecem e desaparecem dando lugar ao surgimento de uma voz
plural e heterogénea, ao mesmo tempo miltipla e pessoal, regional e
local, regional e global.

A narradora de La ingratitud, por exemplo, € uma consciéncia em
carne viva que passa todo o romance refletindo sobre os fatos que vive
(re-definindo), como se o mundo se apresentasse para ela como um
enigma interpretativo frente ao qual se sentisse obrigada a responder,
pressionada pelo desejo de emancipagio e do estabelecimento de sua
autonomia como sujeito.

* As variagbes de vozes narradoras entre um narrador espectral plural,
como o inquietante nosotras que aparece na epigrafe e em algumas das
partes de Antigua, vida mia. Esse nosotras alterna com o ex narrador de
um personagem (Josefa) e engloba a “mis hermanas”. Que alcance tem
essa corporizagdo narrativa plural? Talvez coletivizar o sujeito femini-
no, talvez representar a multiplicidade do sujeito. O letrado/a, como
em Cola de lagartija, de Luisa Valenzuela, escreve “apesar de nés mes-
mos”, explicitando os recursos literdrios que serdo usados: o humor
negro, o sarcasmo, o grotesco, a mitificagio. “Nossa arma é a letra”, diz.
Esse narrador plural alterna com um eu masculino/feminino, herma-
frodita, ndo genérico, cujos integrantes se sentem irmaos, entroncando
temitica e narratologicamente com narradores como os de Diamela
Eltit em E! cuarto mundo. A proposta é encarnar os processos de identi-
dade genérica nio s6.em personagens mas também em ferramentas
técnicas que tém a ver com o processo de narrar. Ndo € a mesma coisa
pensar a partir de um EU forte e consolidado que a partir de um NOS,
mais representativo do sentido feminino de fraternidade, multiplicida-
de e de identificagdes com diversas comunidades, que supera o indivi-
duo isolado sem abandonar o forte sentido de indeterminagdo e
mutabilidade que deve ser entendido como problematizagio e ao mes-
mo tempo projegdo de estados de liberago individual possiveis e ndo
como o caminho em diregio ao caos.

* Personagens que escrevem para apreender o fragmentério e fugidio, o
presente que se sente um fluxo continuo: a narradora de En breve cércel,
de Molloy: “mientras espera escribe; acaso fuera més exacto decir que
escribe porque espera...”” Fluxo, também, circular, que na sua
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recorréncia, corrige e deslegitima o escrito. No mesmo romance: “La
circularidad la impresiona, el hilo, siempre igual, que va dejando atris...
La historia que pretende narrar se ha alterado.”

* O desenho geogrifico enquanto determinante e enquanto determi-
nado, que estd dentro e fora das relagdes entre os personagens, como o
bairro “intelectual” (territério textual e cultural), nas novelas de Serra-
no (Nuiioa, em Santiago de Chile), a0 mesmo tempo gueto, lugar des-
prezado por outras classes sociais, ou o local ideal para viver em conso-
nincia com o espirito de modernidade que se associa, nas novelas de
Serrano, is mulheres intelectuais. O espago, também delimitado pelas
tensdes provocadas pela divisdo do trabalho — intelectual para homens,
manual para mulheres — e pelos enfrentamentos motivados pela
explicitagdo de diferentes cinones artisticos® que enfrentam e diferen-
ciam os grupos, “intelectuais”/outros.

O:s territérios duplos que visam a cancelar os binémios colénia
— metr6pole desconstruindo o tradicional corpo dilacerado de Amé-
rica Latina desenhado largamente pelos escritores que ficaram presos
em entre-lugares de representagio, limbos, espagos nio reconheciveis
pelo sujeito (colonizado) devido aos conflitos que refletiam: como po-
deria o sujeito herdeiro de situagées de colonizagio ver-se a si mesmo e
se auto constituir no imaginério artistico, se representar, sendo que sua
matéria prima era o que Bhabha chama “patologias sociais”, ou seja,
lacunas de sentido € de anomia?* Assim é como, em La ingratitud, sio
enfaticamente desenhados os espagos do conflito mas também a repre-
sentagdo de caminhos possiveis de resolugio: a ocupagio sem culpas do
lugar do pai (alei, a casa, a nagio, a paisagem, os afetos), a expropriagao
da escrita patriarcal, a verificagio da “impureza” dos lugares prestigiados
(Alemanha, Europa, a escrita candnica), a desmitificagdo dos espagos e
dos nomes do saber (o encontro frente ao timulo de Nietzsche, a extingio
da angtstia com a verificagio de que “nessa cena solitéria, subitamente
reconheci que sempre tinha estado em um planeta, um dentre outros,
nada especial, com suas rotagbes, sua atmosfera, suas marés, na realida-
de nunca tinha mudado de sitio!, um lugar natural, uma particula tam-
bém em deslocamento ripido que nio constituia um centro, senio que
sua unidade, o planeta e sua lua, giravam ao redor de outro centro, outra

das tantas particulas naturais e obvias”.)®
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* A construgio de personagens femininas que participam, como li-
deres, ideblogas ou simples simpatizantes, dos movimentos de libera-
gao e de construgio de uma sociedade cuja forga provenha da aceita-
¢do de sua heterogeneidade radical e com formas de exercicio politico
igualitdrio. Papel esse que aparece, geralmente, em relagio com a cons-
trugdo de um imaginério politico e de uma meméria feminista. Vio-
leta, em Antigua..., propde como horizonte uma espécie de humanis-
mo igualitirio e olha com nostalgia a revolugdo como um processo
identitirio e dignificatério, comparando a utopia (revolugio) com os
valores, vistos como negativos, vigentes na pés-modernidade (pés-
utopias). Liliana Hecker, no El fin de la historia, representa uma narra-
dora com atitude de critico cultural, cuja preocupagio € anotar, pen-
sar, inscrever o cotidiano na histéria, e a histéria que ali se desvenda
estd o tempo todo associada is sensagbes, aos sentimentos e a0s corpos
individuais dos sujeitos que “fazem histéria” 3 procura de uma certa
credibilidade.

Posso concluir propondo que um dos principais papéis da mu-
lher intelectual representada de modos diversos na ficgdo escrita por
mulheres neste final de milénio parece ser a figura daquela que é capaz
de se apropriar (ex-propriar de outros) de uma escrita/reescrita, com o
objetivo de “inventar estrategicamente o presente em sua contempora-
neidade temporiria. No temporirio e nos intersticios, uma liberdade
afastada dos grandes relatos de legitimagdo...”,” delineando possiveis
vias a percorrer, estabelecendo modelos de pensamento ¢ de agio pen-
sados como contingentes e evolucion4veis, que venham a resultar pro-
dutivos para uma sociedade que se queira em processo de modifica-
gOes, sem hierarquias genéricas nem discriminagdes de nenhuma espécie.

Nio € ocioso, para finalizar, esclarecer que as linhas de escrita
contempladas neste trabalho abrangem sé uma das redes de significa-
¢do da ficgdo contemporinea latino-americana, aquela que tem, ao
mesmo tempo, uma tensio na diregdo de implantar tipos de “realis-’
mos” e um projeto heuristico: desfaz fronteiras para adentrar-se além
do j4 conhecido, constréi uma tradigio na qual os processos de identi-

cretizar a inser¢io no presente.
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PERIPATOGRAFIAS

CONSIDERACOES SOBRE O MOTIVO DA VIAGEM NA
LITERATURA LATINO-AMERICANA CONTEMPORANEA,
A PARTIR DE HECTOR LIBERTELLA

Myriam Avila

O fim do segundo milénio coincide com meio milénio da desco-
berta e conquista da América Latina pelos europeus e com meio milé-
nio das primeiras narrativas européias sobre o Novo Mundo. J4 antes de
existir como continente homogeneamente assentado no mapa-mindi
de produgio européia, a América se impunha ao imaginirio europeu
em narrativas de maior ou menor teor fantistico, como reduto do des-
conhecido e locus edénico. Oficialmente, os didrios de Colombo e, no
caso brasileiro, a carta de Caminha inauguram a escrita da América
Latina, enquanto se apagam e condenam 4 desmeméria outras escritas,
autéctones. O discurso sobre a América Latina passa a ser, com o decor-
rer da Histéria, o discurso da América Latina: o Gnico que nos é dado
ler, o dnico que nos é dado g ler.

Durante séculos os latino-americanos esforgaram-se para vencer
a miopia intrinseca com que sua leitura borrava os contornos daquele
discurso de extragiio européia, que se depositava, aderente, sobre a pai-
sagem americana. Recentemente, porém, a visio desfocada desses retra-
tos escritos vem sendo assumida como o lugar onde se encena uma
diferenga longamente abafada e desqualificada e como o espago a partir
do qual se poderia pensar a identidade do continente. O préprio nome
América com que se pretende unificar uma extensao territorial extrema-
mente vasta, que se estende ao norte e ao sul dos trépicos, nome deposi-
tirio de anseios e preconcepgdes dos descobridores europeus e que vem
delimitar o vazio de um significado ausente, é-nos seqiiestrado com
cada vez mais sucesso pela por¢io norte, de colonizagio inglesa, do
continente, deixando-nos 6rfios mesmo do significante que demarcava
de modo virtual o territério dessa auséncia.

A mudanga de postura com relagio ao discurso do colonizador é
marcada na literatura latino-americana contemporinea pela reescrita
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de uma literatura de viagem que primeiro tentou dar um rosto 2 terra-
a-vista colombiana. A par de uma literatura oficial, de encdmio e presta-
¢ao de contas 2 metrépole, figuram entre os mais importantes docu-
mentos do perfodo colonial os relatos dos viajantes estrangeiros, france-
ses, ingleses e alemdes, a principio e, j4 no século XIX, quando se con-
tavam na América Latina diversas nag6es independentes, as descrigdes
de nossos costumes e povos feitas ndo apenas por europeus, mas tam-
bém por norte-americanos. A produgio literiria latino-americana vird
mimetizar, parodiar, interiorizar, interrogar e estranhar de formas dife-
rentes esses relatos. Entre essas formas conta-se uma elaboragio prépria
do motivo ou zopos da viagem. Esse zopos adquire na literatura latino-
americana uma conformagio particular devido 4 ambigiiidade ineren-
te ao fato de nosso continente ocupar de forma privilegiada no imagin4-
rio ocidental o lugar da meta, de alvo do viajante. Daqui, quando se
parte, a que terras inc6gnitas se dirigir4 ele?

A reflexio sobre a viagem na literatura latino-americana inscreve-
se ainda no panorama mais amplo da produgio contemporinea em
escala global, na qual esse motivo vem ganhando uma nova significa-
¢do. Com a crise dos meta-relatos ou narrativas-mestras na contempo-
raneidade, abalam-se os parimetros fundadores do pensamento oci-
dental e com eles os critérios pelos quais se pautava a literatura. Esta
passa a ser entdo uma literatura em trinsito, sem balizas fixas, marcada
pela errancia que faz da viagem sua metifora por exceléncia.

O estudo de caso que se propde aqui a partir desse panorama inves-
tigard a relevincia e as formas tanto da retomada do relato de viagem
como da (re)elaboragio do préprio motivo da viagem na obra do escritor
argentino Héctor Libertella, que ndo apenas faz a releitura, em pastiche,
dos viajantes, como também representa em sua ficgio um sujeito 2 deriva
nas décadas finais do milénio. Além da criacio ficcional intensamente
marcada pela perplexidade contemporanea, Libertella se engaja na criti-
ca da literatura, com textos de grande voltagem expressiva, recusando a
linearidade e a clareza em ensaios insélitos e herméticos, nos quais a
linguagem reflete a prépria perplexidade sobre a qual se detém.

A novela de Héctor Libertella, El paseo internacional del perverso,
fornece o mote ao presente texto por refletir o olhar latino-americano sobre
a questio da viagem. Tal olhar se entende como essencialmente perverso,
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por sofrer de um estrabismo de origem, e através dele o zopos privilegiado
da viagem se amesquinha para a descompromissada fldnerie do “passeio”.

O RELATO DE VIAGEM COMO ETNOGRAFIA

Ilka Boaventura Leite, em seu livro Antropologia da viagem" descre-
ve, apoiada no estudo dos ritos de passagem de Arnold van Gennep,” os
relatos dos viajantes como uma construgio do tempo “fora do tempo” que
constituiria o “tempo em viagem”. Este tempo, comenta ela, nio se conta
no continuo da vida do viajante, mas “é um momento distinto, marcado
pelo antes e pelo depois (...) um estigio “especial” de sua existéncia, onde
[ele] se permite sair de sua condigio de cidaddo para entrar na condigio de
estrangeiro” (p.87). Walter Benjamin, em “O narrador”, fala da importan-
cia da experiéncia feita relato da pessoa que vigjou* “antes de se fixar em sua
pétria ou no estrangeiro”. Sugere, portanto, que a fixagio das experiéncias
vividas s6 se pode dar depois de cessado o movimento da viagem, na esta-
bilidade que lhe sucede, quando entio se torna sabedoria. E em sua “con-
digao de cidaddo” que o ex-viajante poder4 imbuir de significagio o seu
relato, retomado o seu lugar no “tempo da vida”. Desde a “condigio de
estrangeiro” € impossivel narrar. E preciso primeiro recolocar as coisas em
seu lugar, por assim dizer, atribuindo ao outro a condigio de estranho e a si
préprio a de Mesmo, de cidadio entre cidados.

O relato do viajante, como lembra ainda Boaventura Leite, é um
esforgo de tradugio do vivido em terras alheias em uma forma apreensivel
pelo imaginério pitrio. H4 uma tentativa de buscar equivaléncias no
repertério do leitor (leia-se concidadao): a banana é descrita como tendo
“a consisténcia de um queijo novo bem gorduroso e cremoso ou da
manteiga recentemente batida”, o algodoeiro tem suas flores compara-
das com as da malva e o fruto, a um botio de rosa.*

Enquanto a fauna, a flora e as rochas sio reduzidas a formas, cores
€ texturas para que se tornem compreensiveis pelos leitores e venham a
enriquecer o seu acervo de imagens, o elemento humano, como espelho
de nés outros, tem de ser descrito em termos de um parimetro abstrato,
uma espécie de “homem bisico”. O “homem bisico” teoricamente nio
teria peculiaridades, mas é um esqueleto montado a partir da imagem
que fazemos de nés, da qual retiramos as caracteristicas que cremos tor-

115



nar-nos Gnicos e que constituem as qualidades e os defeitos dos quais nos
orgulhamos, por reconhecermos nesse conjunto o caréter nacional. Esse
esqueleto serd entio recoberto com um feixe de caracteristicas positiva ou
negativamente carregadas, sempre de modo a apresentarem um desvio
com relagio aos nossos préprios costumes. A montagem resultante cons-
titui o “homem exético”, que tem freqiientemente na cor da pele o indice
de sua natureza desviante. Frigil construgio, o homem exético estd, em
sua evidente humanidade, sempre em vias de se dissolver na semelhanga:
por isso é preciso descrevé-lo em termos de falta e/ou de excesso. Sera
mostrado entio como pequeno demais ou grande demais, demasiada-
mente escuro, fraco ou forte, de uma generosidade extrema ou extrema
hostilidade: “Gigantes e pigmeus, para solaz de vosso olho”?

Descreve-se o ex6tico como melhor (mais puro) ou pior (menos
civilizado) do que o pétrio, mas é preciso evitar fazé-lo aparecer como
igual, mormente em seus apetites, motivagdes e paixdes, que se reduzi-
rdo a pulsdes animais. E sintomitica a forma como o Baro de Eschwege
se refere aos primeiros imigrantes chineses no Brasil, que possuem um
duplo estatuto de estrangeiridade: estrangeiros no imaginério europeu
e estrangeiros na terra americana. Diz ele:

chegaram a desembarcar alguns carregamentos de chineses, entre qua-
trocentas e quinhentas cabegas, mas quase todos homens. Ficaram
meses enquartelados na Ilha das Cobras antes de poderem ser acolhi-
dos fora dali. Muitos foram para a fibrica de pélvora da Lagoa do
Freitas, e foi construida uma porgio de casinhas chinesas em Santa
Cruz. (...) O Protetor chinés morreu entrementes, os subsidios do Go-
verno tornaram-se minguados e rarefeitos, e o povinho, que nio havia
deixado sua pétria para viver em apuros e no celibato na terra alheia,
foi-se dispersando e passou a dedicar-se em sua maioria ao comércio,
atividade de sua predilegio, como o é também dos judeus. (...). Outros
se deixavam batizar e escolhiam entre as belas da terra sua cara-meta-
de, de modo que em poucos anos a colénia se desfizera e acabara (...)¢

Eschwege, que vivia “no celibato em terra alheia”, via certamente
no escolher “entre as belas da terra sua cara-metade” uma opgio vilida
para o homem exético oriental, mas pouco digna para um compatriota
seu, talvez até por considerar seus irmaos de nacionalidade mais capa-
zes de resistir aos apelos da carne e mais propensos 2 vida do espirito. A
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expressio “belas da terra” adquire aqui uma conotagio irdnica, suge-
rindo similar inferioridade estética em uma e outra ragas, o que as tor-
naria aceitiveis uma a outra. Anote-se também a aproximacio entre
chineses e judeus por meio de seu propalado amor ao comércio, parti-
cularidade que demostraria sua atragio mesquinha pelo lucro e sua
inaptiddo para as atividades intelectuais.

Leyla Perrone-Moisés lembra os relatos de viajantes do século
XVI, em que o comportamento dos indios € qualificado “como despro-
positado, tolo ou incompreensivel”, embora apresente um claro
paralelismo com o comportamento dos visitantes europeus. Nas trocas,
o europeu acredita sempre estar levando a melhor, seu esforgo lhe pare-
ce dirigido para um objetivo 2 altura, enquanto que o indio cobigaria e
se esforcaria para obter objetos sem valor. A curiosidade do outro é inu-
sitada e até ridicula, a prépria est coberta de legitimidade: “A curiosi-
dade dos indios é tachada de ignorancia; a dos europeus é considerada
como decorrente da ‘grande competéncia’. Os indios roubam o francés
porque ‘nio passam dos mais fingidos e sutis ladrGes’; o francés rouba o
selvagem por amor ao saber”.”

Os quatro pontos levantados acima encontram-se de forma bas-
tante evidente na quase totalidade dos relatos estrangeiros de viagem na
América Latina, como j4 discutiu, entre outros, Tzvetan Todorov, em A
conquista da América. Podemos sistematizi-los da seguinte maneira,
para tornar mais clara a argumentagio:

1. O viajante, ao relatar, j4 ndo é o estrangeiro. O estrangeiro é aque-
le que néo tem, por si 56, acesso & significagio.

2. O cédigo do viajante, e todo o conjunto de seus pressupostos,
deve prevalecer no relato, e a ele serdo reduzidas todas as expe-
riéncias da viagem.

3. O Outro, enquanto “homem exdtico”, esti sempre em um pa-
tamar superior ou inferior com relagio aquele que o escreve.

4. As motivages do Outro sdo outras. Assim, suas agdes, por mais
parecidas com as nossas, jamais poderio ser igualadas a elas.

Portanto, a etnografia do relato de viagem se pautari pela atribuigio
de significados a partir de um cédigo pré-estabelecido. Todorov cita uma
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passagem bem a propésito da Historia de las Indias, de Las Casas: “E uma
maravilha ver como, quando um homem deseja muito algo e se agarra
firmemente a isso em sua imaginagio, tem a impressio, a tocdo momento,
de que tudo aquilo que ouve e vé testemunha a favor dessa coisa”.

Considerando a prevaléncia desse esquema, qual seria o lugar do
viajante latino-americano? Seu cédigo — lingua, imagin4rio, pressu-
postos 16gicos — é predominantemente de extragio européia. Em al-
guns casos, seu enraizamento na América nio ultrapassa duas ou trés
geragoes; a lembranga da imigragio ainda € relativamente recente. O
discurso da viagem que lhe serve de arquitexto € todo voltado para a
exotizagdo. Duas posturas mostram-se entdo como as mais vi4veis: reco-
nhecer-se como uma instincia do olhar europeu e dessa perspectiva
partir para a “redescoberta” da América (e af as quatro diretrizes acima
permanecem em vigor), ou suspender todo julgamento e toda atribui-
G4o de posigdes, com o que a viagem passa a configurar uma errincia
sem norte ou oriente. (Resta ainda o subterfiigio de “terceirizar” o exé-
tico, indo em busca de alguma outra terra incégnita, em alguma ilha de
dificil acesso ou nas regides menos exploradas da Africa e Antértica. )

Héctor Libertella, descendente de italianos, nio consegue, em
seus textos, deixar de problematizar a questio do pertencimento ao ter-
ritério geogrifico/imaginério que funda o relato de viagem. A dupla
condigio de estrangeiro e cidadio que reconhece no sujeito latino-ame-
ricano cria, para ele, uma reduplicagio do olhar que lembra a mirada
estrabica de que fala Ricardo Piglia, com um embaralhamento do foco
que vai se mostrar na escrita como estranhamento com relagio ao pré-
prio relato. Ha alguém segurando o ldpis por detras quando o escritor
latino-americano escreve;? o ato de escrever passa irremissivelmente pela
psicografia, e adoece desse mal: Libertella chama a essa escrita patografia
ou jogo desviado, ou ainda passeio perverso. O pastiche, que paracle éo
“amor patolégico pela letra antiga”, representaria “precisamente a for-
ma tltima do texto perverso”.'

Inevitdvel, portanto, que intente a reescrita do di4rio de viagem
dos primeiros navegadores. No conto intitulado “Histéria de histé-
rias de A. Pigafetta”, Héctor Libertella faz uma parédia/pastiche des-
se didrio em que o lugar do Eu ¢ o lugar do Outro se mantém a duras
penas no discurso do “escrevinhador” de bordo, o primeiro corres-
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pondendo a um ponto mével, circulante, ¢ o segundo a um ponto
fixo. Virias analogias se podem projetar a partir dessa atribuigdo de
posigbes: nela o exético apresenta-se como que em vitrines, a espera
do olhar desejante, enquanto o passante circula e escolhe entre o que
lhe € oferecido. Ou, para ficarmos no século XV, o Sol descreve uma
6rbita em torno da Terra, antes que Galileu venha reverter os papéis e
coroar rei aquele que permanece imével, vendo girar em tornode sia
coorte/corte dos planetas.

E precisamente esse momento de inversio de papéis que
Libertella representa em seu conto. A circunavegagiao de Dom
Ferdinando adquire af um caréter obsessivo e delirante que acaba por
transforma-la em espeticulo e diversdo para os nativos das ilhas pelas
quais passa: “... centenas de atribulados nativos o seguiam aqui e acold
observando seus espaventos e seus alardes de mago. Isso aconteceu
nos portos seguintes com incrivel eficicia, de maneira que supuse-
mos que entre eles se davam a noticia e esperavam nossa chegada s6
para ter diversdo.”

Um espelho se ergue diante do navegador europeu, devolvendo a
ele o ridiculo e o grotesco que eram antes atribuidos ao comportamento
indigena. O narrador, entretanto, nio se identifica nem com um nem
com outro: ambos lhe sdo estranhos. Escreve o discurso do conquista-
dor (“... se tantos reis, papas e artistas tivessem interesse em meu projeto,
seria conveniente té-los j4 em meu quarto para ir copiando deles o
modo que pediam de antem3o a mim [.....] até estampando trechos em
castelhano puro, para que minha prépria lingua nao pecasse por es-
trangeira...”), mas mantém com relagio a ele um distanciamento ine-
rente, representado pela transnacionalidade de Dom Ferdinando
(Ferndo de Magalhies, portugués a servigo do rei de Espanha) e Dom
Antonio de Pigafetta (florentino a servigo de Ferndo de Magalhies e,
portanto, devendo prestar fidelidade — precdria, embora — a Dom
Carlos de Espanha). Desse lugar de enunciagio indeciso fica dificil
delimitar o estatuto do Outro. Se a principio Pigafetta se propoe relatar
os “curiosos usos da gente sem raga”, sua narragio, atropelada volta e
meia por uma outra voz que o transporta para a terceira pessoa, termina
por mostrar um Dom Ferdinando que navega em circulos, oscilante
entre a espada e a cruz, para o qual o mundo inteiro vai se tornando
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estrangeiro, a ponto de nio reconhecer mais a terra de onde partiu. Em
um cendrio em constante deslocamento — de que a caravela é o icone
— o olhar embasbacado dos selvagens se passa para uma esguelha ird-
nica e o cronista sugere aqui e ali que as curiosidades que descreve sio
tiradas de textos alheios e que sua etnografia se volta na verdade mais
sobre a observagio dos espanhéis — e de si, de sua escrita — do que
sobre a observagéo dos nativos.

Em O passeio internacional do perverso, a luneta do viajante conti-
nua assestada contra seu ancestral imigrante, mas j4 agora dando como
definitivamente encerrada a linhagem nativa, até porque, como
Libertella coloca em Memérias de um semideus, o deserto foi “o Ginico
Templo que os indios deixaram”. As figuras que perpassam O passeo...,
— pois ndo se pode falar aqui de personagens —, se dividem entre
representantes de instituigSes repressoras e um ou dois patriarcas igual-
mente controladores, sendo que esses Gltimos invocam a seu favor a
natureza de emigrantes de um lugar mftico — a Etriiria — onde ainda
se concebia a ligagio telirica com o solo natal. O viajante-narrador é
perverso porque nio pode algar-se 3 condigdo de cidadio, permane-
cendo estrangeiro, ji com relag3o 2 terra dos ancestrais, j4 com relagio 3
terra de imigragdo, e portanto permanecendo insignificado. Daf sua
dificuldade de narrar, daf encontrar-se ele irremediavelmente preso ao
“tempo fora do tempo”.

Em outros escritos de Libertella, a coletdnea intitulada Pazografia:
0s jogos desviados da literatura e o romance Memérias de um semideus,
surge a figura do indio guarani encarnando o nativo por exceléncia
(vale dizer, o “homem exético”). Sugestivamente, esse nativo vive as
margens das Cataratas do Iguagu; portanto, em uma encruzilhada de
paises. Dirige uma hospedaria onde se hospeda um jovem escritor (em
Patografia) ou um homem acusado de assassinato (em Memérias). Nio
fala, ou evita falar. Cala-se. Faz apenas gestos. Entretanto, Libertella
comenta, em posi¢ao defensiva, que “qualquer um teria o direito de
nio saber guarani”, como se sentisse a imposigio de um dislogo. Ou faz
seu narrador argentino, exposto  miisica guarani, sentir-se subitamen-
te imbuido do idioma, “como se fosse o seu dono”. Ao indio, ou ex-
indio, ambas as posturas sdo igualmente indiferentes. “Falar com ele era
como fazer negécios com um fantasma”.
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O homem que assinala, mas nio significa, é decerto um estrangei-
ro: “sem divida, um barbaro: nio tinha didvidas de si”. Como chamar
esse homem sem nacionalidade ¢ sem diividas — pior ainda, sem divi-
das que se lhe possam cobrar — a significagdo? (Da estreita relagio
entre falar e fazer negécios se falard ao fim deste ensaio.)

A VIAGEM COMO TORNA-VIAGEM

A necessidade de voltar 4 condigdo de cidadio para dar sentido
ao relato, incluindo-o no “tempo da vida”, faz da viagem de retorno
uma contraparte obrigatéria da aventura do viajante. Embora sem ne-
gar a possibilidade de uma nova partida, a volta, figurada como o mo-
mento de repouso, recolhimento e escrita, estd sempre presente no
horizonte da narrativa. Se raramente, como no caso das peripécias de
Ulisses, a viagem ¢ toda de retorno, os viajantes famosos, como Marco
Polo, Robinson Crusoe e Gulliver, incluem sempre a volta i pitria em
seus relatos. E importante notar, no caso dos viajantes europeus —
eminentemente os ficcionais, que fornecem aos reais uma meta-narra-
tiva, um modelo e um imaginirio — que o retorno nunca é definitivo
e padece do fato de que a experiéncia estrangeira passou a evidenciar
no familiar, no comezinho, um aspecto de domestica¢io e mesqui-
nhez que incomoda. Por outro lado, freqiientemente o antigo acon-
chego do conhecido d4 lugar a uma recepgio fria e até hostil: o conci-
dadio, marido ou pai, nio ¢ reconhecido pelos seus, ou, quando o é,
torna-se alvo de suspeita, podendo ainda ser acusado de trai¢do ou ser
preso.'! Metaforicamente, a terra natal representa uma prisio, fora de
cujos limites se encontra o Mundo.

J4 no contexto latino-americano, em muitas narrativas um ou-
tro vetor parece entrar em agio. Enquanto a volta continua sendo uma
parte imprescindivel da viagem, verifica-se nessas narrativas que ela
deixa de ter o cariter de mera inevitabilidade e coloca o ponto de
partida simultaneamente como meta. Parte-se para que se possa vol-
tar. Se o viajante tout court volta para poder contar, o viajante latino-
americano parte para poder, a partir de um ponto de vista extra-ame-
ricano, fazer a América. O que equivale a constatar a prevaléncia do
relato europeu — conseqiientemente do mito da América — como
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texto-guia do narrador latino-americano. Ou ainda, a maior identifi-
cagdo deste com uma ascendéncia européia — de resto, em muitos
casos comprovivel pelos fatos — do que com uma ascendéncia indi-
gena que em paises como a Argentina e o Brasil € as vezes antes ima-
ginada que factual, perpassada, de qualquer modo, pelo discurso eu-
ropeu de extragdo rousseauniana.

Um caso interessante de viagem programada para ser uma via-
gem de vinda, em que a partida é um mero afastamento da meta de
chegada, para que se possa entio tomar a diregdo certa, é a travessia do
Adintico por Amir Klink, relatada em seu livro Cem dias entre céu e
mar."? O afastamento é feito em um navio de carreira que vai em diregio
3 Africa. Chegando ao porto africano, Amir encontra, casualmente, na-
turais de Parati, sua cidade natal, ¢ vé em uma parede a foto de sua
propria casa e de seu préprio barco. A partir daf comega a sua viagem de
aventura em um barco a remo, tendo como ponto culminante a chega-
da ao Brasil, que atinge na altura da Bahia, como Pedro Alvares Cabral
no descobrimento.

Situagio parecida € vivida pelo narrador de Relato de um niufra-
80, de Gabriel Garcia Marquez." Trata-se de um marinheiro colombi-
ano que € atirado ao mar durante uma tempestade e consegue sobrevi-
ver dez dias em uma balsa 2 deriva. Ao alcangar a costa, pergunta a um
morador do lugar:

— Que pais é este?

E ele, com uma extraordinéria naturalidade, me deu a tinica resposta
que eu nio esperava naquele instante:

—Col6émbia.

Macedonio Fernandez, natural de Buenos Aires, vé o efeito-imi da
costa americana localizado mais especificamente na capital argentina:

Buenos Aires, (...) a Gnica cidade que se presta 3 conclusdo de uma volta
ao mundo ali iniciada como também 3 conclusio das voltas a0 mundo
comegadas em qualquer lugar, como descobriram sucessivamente virios
inexordveis circundantes terrestres, com volta a0 mundo anunciada
partindo de Berlim ou do Rio de Janeiro ¢ consumada, sem ostentagio
indiscreta, sem alarde, nas ruas, bondes e escritérios de Buenos Aires,
com casinha, casamento e prole, 0 que revela tanta redondeza e heroismo
quanto a execugio do furioso antincio de dar toda a volta ao mundo."
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A idéia da circunavegagio vem substituir a de viagem de descober-
ta. Esta ltima estabelece dois pélos diretores do discurso, o local de par-
tida e o de chegada, a pétria e o exilio; a primeira gira em torno de um
tnico pélo, que une partida e chegada, pitria e exilio em um mesmo
espago. Sua esfera de conotagio inclui, no entanto, também o seript da
perda de rumo, do viajante que anda em circulos, sem direcdo. Este é o
seript explorado na “Historia de historias de Antonio Pigafetta”: no esfor-
¢o de perfazer a redondeza do trajeto, Ferndo de Magalhzes acostuma-se
a classificar todo o encontrado como “acidentes de percurso”, estagoes de
Passagem, a ponto de ndo mais poder reconhecer o ponto de chegada e
ver-se assim condenado a prosseguir viagem indeterminadamente.

Em O passeio internacional do perverso, Libertella trabalha com
um mundo previamente mapeado e com um viajante contemporineo
que o herda. Sdo-lhe outorgados dois pélos: o da partida e o da chegada
de seus antepassados, imigrantes. Tais pélos j4 ndo podem ser identifi-
cados com pétria e exilio, mas antes com antiga pitria e nova pitria, o
que cria para o descendente um pertencimento duplo, uma bifurcagio
de identidades que vai levar, na narrativa de Libertella, a um duplo
exilio. Estranha-se o préprio conceito de pitria, restando a alternativa
— que na novela € apresentada como angustiante e dolorosa — do
territério de ninguém, o mar: “o lado de 14 do espirito da minha ragae
o cu do mundo civilizado” (Passeio, p.47). Libertella retomari o tema do
desterrado em Memorias de um semideus, um desterrado porém que leva
na bagagem nio apenas uma possivel identidade argentina, mas tam-
bém a inevitabilidade de seu pertencimento a uma familia (tradigio,
cultura, raga). Aprisionado em um quarto onde nio penetra a luz (em
Memdrias...), em um barco atracado, jogando entre o mar e a terra (em
Fasseto...), e ainda dentro de uma garrafa (Passero...), o sujeito desterrado
e a deriva do fim de milénio nio consegue, na América Latina, se liber-
tar da questio da identidade e mesmo da nacionalidade. £ diaspérico
nao com relagio ao lugar de onde partiu, mas com relagio ao préprio
lugar onde se encontra, se considerarmos que partiu, em termos de
heranga cultural, da Europa e imigrou para o préprio territério em que
nasceu.
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A VIAGEM DO LIVRO

O imagin4rio da viagem compde-se de relatos de viagem. No ha
viagem, mesmo na meméria e histéria privadas, que se dé fora do relato.
O livro tem sido tradicionalmente o guardido desses relatos, quando
ndo o préprio motor e fim da viagem. Viaja-se, desde sempre (desde,
por exemplo, Herédoto) para escrever e até para ter o que escrever” e,
com o advento do livro impresso, € a esta forma de acabamento a que
aspiram os escritos de viagem. Gostamos de pensar romanticamente
em manuscritos perdidos no fundo de arcas centenérias, mas 0 manus-
crito numerado, organizado e legivel anseia na verdade por sua trans-
crigio em livro. E por qué? Porque o livro, ele préprio, € uma entidade
que viaja. Aventura-se pelas mios de mil vezes mil leitores, incalcul4-
veis mesmo a partir de tiragens e edigdes.

Se no livro se viaja, viaja o objeto livro também e, nesse sentido,
fornece uma metéfora do viajante. Seja qual for seu contetido, encanta-
nos aquele volume j4 muito manuseado que, pelas marcas nele deixadas,
demonstra ter tido diversos donos através das geragdes, ter passado por
livrarias, sebos e bibliotecas, parecendo as vezes chegar as nossas maos por
alguma artimanha do destino. Outros volumes, embora reluzentes e
intocados na estante da nossa livraria favorita, ja atravessaram o oceano
vindos de I4 onde nunca pusemos os nossos pés e nos confrontam com
sua audicia viajeira, a nés sedentirios donos de uma imaginagio errante.

Héctor Libertella tem a visio da biblioteca do bispo Palafox, em
Puebla, no México, com as paredes vergadas sob o peso de milhares de
incunsbulos, uma sala que alucina com o britho das inscrigdes doura-
das das lombadas, lembrando ao escritor o ventre bojudo de um galedo
carregado de ouro — do ouro da cultura — que atravessa o Atléntico
em diregio 3 América. O produto das minas de El Dorado volta ao
Novo Mundo em forma de inscrigdes valiosas, refinadas de matéria
bruta a sinais prenhes de espirito. Aguarda-se com ansiedade essa em-
barcagio promissora. Libertella a v& depois trazendo ao porto de Buenos
Aires, recorrentemente, as edigdes recentes pelas quais espera um gru-
po de intelectuais estacionados diante de sua tnica doca. O ano € 1837,
os exemplares sdo de autoria de Sainte-Beuve, Byron, Dumas, Herder...

124



Ou € 1927, e as obras, de Apollinaire, Tristan Tzara, Picabia, Max Jacob...
Serdo, em 60, 70, 90, Barthes, Foucault, Lacan, Bakhtin, tantos outros.

Assim como David Viiias faz uma leitura da literatura argentina
a partir da idéia de exilio, em Literatura argentina ¢ realidad politica, -
Libertella propde, em breves tragos, uma leitura em espiral dessa litera-
tura com base naquele momento 4vido de espera pelos emissarios enca-
dernados do pensamento europeu.'® Os diversos momentos em que 0s
diversos grupos, sob os nomes ocasionais de E! Salén literario, Martin
Fierro, Sur, etc., vio buscar alimento em uma mitica “Livraria Argenti-
na”, que foi em uma dessas épocas o estabelecimento comercial de Marcos
Sastre, comporiam uma espécie de holografia em que se poderia figu-
rar um possivel pafs, a ilusio de uma repiblica das letras.

A essa idéia da livraria importadora como icone das relagdes do
pais americano com a tradigdo européia, aquela que Borges afirmou
que “nos pertence toda”, acople-se a aspiragdo do autor argentino no
século XIX, lembrada por Viiias, de “ser desde Europa”, “isto €”, co-
menta Jorge Wolff, “publicar pela editora Garnier e exibir prélogo de
Barrés”.”” Também o livro quer, como o viajante latino-americano de
que se falou acima, viajar de volta para a América.

Porém, Libertella j4 nio cré na possibilidade da viagem ideal dos
incunibulos no bojo do galedo europeu que se transmuda na biblioteca
de Palafox: “Na imagem desse romance [um possivel romance que
seria intitulado La libreria argentina] continuardo chegando em um ve-
lho barco que desviou sua rota do México e jamais alcangou a Forma
Perfeita da biblioteca palafoxiana” . Deste modo, o Relato, que compde
o texto da “Histéria de histérias de A. Pigafetta”, ainda esti por se fazer
em “Passeio internacional do perverso”, e se na primeira narrativa o
viajante-narrador consegue aportar na velha pétria italiana, na segunda
ele fica preso entre o mar e a praia, ¢ o relato pretendido assume a
dolorosa forma de uma enxaqueca crdnica.

Hoje, quando as informagdes navegam em outras ondas — via
Internet — pode-se figurar o latino-americanauta acorrendo ao porto
virtual do monitor onde os sites, que substituiram os caixotes de antes,
prometem as tltimas novidades. Ainda de olho na porgio norte do he-
misfério terrestre, corrige-se a rota, passando da Europa aos Estados Uni-
dos,"® que é agora o exilio de predilegio da porgio latina do continente.
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Muitos dos nomes e titulos que nos encantam agora ja nio sio de
extragio européia, ou mesmo anglo-saxdnica. Vém da India, do Oriente
Médio, das Antilhas, da América do Sul, como antes as especianas e toda
sorte de produtos exéticos. Mas precisaram primeiro ir para a metrépole,
de onde, j4 investidos de valor, voltam para o chamado terceiro mundo.

O Cindido de Voltaire constatara desde o século dezoito tanto a
impossibilidade de o ouro adquirir valor enquanto permanecia no solo
americano de Eldorado, quanto a impossibilidade de o discurso pro-
duzido na “terra dos Orelhées” adquirir sentido em seu préprio terri-
tério. Sentido e valor se imprimem nos dois lados de uma mesma moe-
da: ali onde se irmanam o discurso € o ouro.

Libertella est4 atento i conexio entre essas duas categorias, unin-
do repetidamente em seu texto para-ficcional a letra e o mercado, objeto
constante também de suas reflexdes sobre a tradugio. Para ele 0 motivo
da viagem na literatura latino-americana contemporinea se explica de
forma muito pragmaitica, como uma tendéncia de mercado.” Moda
embora, essa tendéncia assinala, segundo Libertella, um “consenso no
terror: € preciso tapar um oco, uma rasura, um olvido.” O fantasma que
ronda o escritor latino-americano ainda € a busca do texto Originério?
€, na maior parte das vezes, esse € ainda visto como um texto Europeu.
Do tempo em que as porgdes central e sul do continente ainda podiam
reinvindicar para si a denominagio América.

O cenirio desse imenso “pafs sem nome” no fim do milénio &
aquele que o indio guarani de Libertella observa mudo, “detris do
mostrador do mercado literirio de sua hospedaria”, que abriga os
sessenta ruidosos (the roaring sixties) participantes de um congresso
de escritores.”! Fala-se e fazem-se negécios. Do lado de 14, o nativo
mudo, que n3o conhece o valor de sua reliquia familiar, vendida a
qualquer prego ao colecionador atilado (Memérias, p.55). Ela ir4, em
seu lugar, atravessar o oceano, para mais tarde voltar para ele, que
permanece encravado entre fronteiras; agora encadernada ou em bro-
chura, ostentando na contra-capa o valor conquistado, legitimador
do discurso que carrega.
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NOTAS

! Belo Horizonte: Editora UFMG, 1996. p. 87 e seguintes.
2 Os ritos de passagem, Petrépolis: Vozes, 1977.

3 Benjamin fala do “saber das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes”
no item 2 do seu ensaio.

* FREZIER (1712) e DOM PERNETTY (1763), apud Ilha de Santa Catarina.
relato de viajantes estrangeiros nos séculos XVIII e XIX. Florianépolis: UFSC/
Lunardelli. pp. 24 e 104.

5 LIBERTELLA, A Lenda de A. Pigafetta, in ALCALA, May Lorenzo. Nova
narrativa argentina. Sio Paulo: Iluminuras, 1990, p.88 (No original, “La historia
de historias de Antonio Pigafetta”, em Cavernicolas, Buenos Aires: Per Abbat,
1985)

$ Em Brasil, novo mundo, Parte I1. Tradugio inédita de Myriam Avila para a
Fundagio Jodo Pinheiro, Belo Horizonte.

7 Em Alegres trépicos: GONNEVILLE, Thevet € Léry. In Revista USP. Dossié
Brasil dos Viajantes. n.30. jun/jul/ago 1996.

8 A conquista da América, Sao Paulo: Martins Fontes, p.22. Voltarei a esse ponto no
préximo ftem.

® Recorro aqui i curiosa cena do primeiro capitulo de Alice através do espelho, de
Lewis Carroll.

¥ Ensyos o prucbas sobre una red hermética, Buenos Aires: Grupo Editor Latinoa-
mericano, 1990, p.90.

1 O Macunaima de Mirio de Andrade também ¢ saudado como forasteiro quan-
do volta a sua terra.

12 Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1985.
1 Relato de un naufrago. Barcelona: Tusquets, 1970.

4 Em Tudo e nada: pequena antologia dos papéis de um recém-chegado. Tradugio
de Sueli Barros Cassal. Rio de Janeiro: Imago, 1998.

'S Hoje, entretanto, o turista viaja para confirmar os livros, todos eles ji escritos.

16 £ recorrente a cena do grupo de intelectuais de periferia 4vidos pela chegada de
novas publicagbes importadas da Europa. Carlos Drummond conta (Em entre-
vista de 1985 a Maria Zilda Cury, in Horizontes Modernistas, Belo Horizonte:
Auténtica, 1998.). que ele e seu grupo eram freqiientadores da Livraria Alves em
Belo Horizonte, onde assistiam “as famosas aberturas dos caixotes das novidades,
a gente disputava aquilo”.
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'” WOLFF, Jorge. Julio Coridzar — A viagem como metifora produtiva.
Florianépolis: Letra Contemporineas, 1998. p. 91.

' J4 Sarmiento, nas palavras de David Viiias, “corrige sua viagem 3 Europa ¢
passa aos Estados Unidos. (...) E de fato, o modelo passa a ser os Estados Unidos”
(Em cntrevista a Jorge H. Wolff, publicada cm Julio Cortdzar — A viagem como
metdfora produtiva. Florianépolis: Letra Contemporineas, 1998, p. 94)

' Em Ensayos o prucbas sobre una red hermetica, Buenos Aires: Grupo Editor
Latinoamericano, 1990. p. 90.

B bidem.

¥ Patografias. Os jogos desviados da literatura. Buenos Aires: Grupo Editor Latino-
americano, 1991. p. 46.
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HISTORIA, CULTURA E IDENTIDADE:
O CASO DO MEXICO

Georg Otte

El mexicano no es una esencia sino una histéria.

Octavio Paz, Postdata

Quando o escritor mexicano Carlos Fuentes, no programa “Roda-
Viva” transmitida pela TV-Cultura em outubro de 1997, comenta que
“El tema del tiempo es el eje de toda mi novelistica”, ele certamente
oferece uma ajuda importante para a compreensio da sua criagio litera-
ria, desde seu romance de estréia, La region mds transparente (de 1958),
até seu 1ltimo lancamento, The Orange Tree de 1994 (traduzido com o
titulo de A Laranjeira).! Nessas obras, o tempo — enquanto histéria —
é tanto objeto da sua escrita, ou seja, objeto da representagio literiria,
quanto recurso intrinseco da prépria representagido. Como o tempo, a
escrita tem um cariter basicamente linear, com inicio, meio e fim. Mas,
ao contririo do tempo cronoldgico, a escrita pode, também, romper
com essa linearidade, pode rebelar-se contra o tempo: tanto no plano do
texto — quando o fim retoma, de alguma forma, o inicio — quanto
com relagdo 2 prépria histéria, quando a obra se volta ao passado visan-
do a uma revisdo do mesmo.

O uso de técnicas cinematogrificas como o corte e o flashback sao
apenas dois exemplos pelo gosto de Fuentes em fazer experiéncias com
o tempo. Quando escreve sobre o tempo, o assunto € a histéria do Méxi-
co. Tratar dessa histéria, no entanto, sempre implica um deslocamento
através do outro “eixo” que é o espago. Ao contririo dos paises
hegeménicos, que cultivam seu passado no préprio solo, a busca do
passado por parte das coldnias leva inevitavelmente 2 terra dos coloni-
zadores. Para entender o presente a América Latina, torna-se necessirio
o conhecimento da histéria de Portugal e da Espanha como um dos
lugares de sua origem. Ao invés de ver a colonizagio apenas pelo seu
lado passivo, como um trauma sofrido pelas colénias, Fuentes procura
tomar a perspectiva dos agentes da colonizagio, problematizando, as-
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sim, o dualismo simplista que reduz o processo da colonizag¢io a uma
agio entre um dominador e um dominado.

Nos dois primeiros contos de A Laranjeira, “As duas margens” e
“Os filhos do conquistador”, a conquista é questionada por uma espé-
cie de inversdo quando Cortés é obrigado a retornar para a Espanha
para defender seus interesses domésticos e para “reconquistar” sua pro-
priedade particular, confiscada em conseqiiéncia de diversas intrigas
contra ele. A suspeita principal — e certamente justificada — é que ele
possa se preocupar mais com seu enriquecimento pessoal do que com
os interesses da metrépole. O temor da Coroa de perder o controle sobre
seu conquistador desperta desconfianga e faz com que se instaure um
processo contra ele, que acaba levando-o A pobreza. A riqueza numa
“margem” parece condicionar a pobreza na outra.

A volta ao passado nio se limita 3 conquista como fato consuma-
do, pois ndo aceita a visio de um conquistador poderoso respaldado
por um império sélido. Investigando as ameagas politicas internas do
Reino Espanhol, seu sistema de espionagem e suas intrigas, Fuentes
reabre uma questio considerada “fechada” pela histéria oficial, relativi-
zando a aparente solidez com a qual o conquistador se apresenta, isto &,
tem que se apresentar para implantar e manter sua hegemonia sobre a
terra conquistada. Parece fazer parte dos mecanismos do poder que
seus representantes se empenhem em passar uma imagem de homoge-
neidade, pois qualquer “impureza” pode ser usada para questionar
essa imagem. Nio € i toa que a época da conquista coincide com a
politica de “pureza de sangre” dos Reis Catélicos, a expulsio dos mu-
gulmanos e a conversio forgada dos judeus em “novos cristios”.

Para voltar is origens da América Latina, o autor tem que voltar i
Peninsula Ibérica — nio para encontrar, conforme a uma légica
colonialista, as raizes da América Latina e para confirmar, assim, a posi-
¢do da metrépole como centro do Império —, mas para demonstrar,
através do processo de inversdo descrito, que o lugar de origem nao é
nada homogéneo, porém marcado por uma “hibridez” religiosa e cul-
tural que, por uma ironia da histéria, pode ser considerada como ex-
cepcional na Europa da época. Denunciando a heterogeneidade inter-
na da Espanha, Fuentes nio apenas desconstréi a suposta integridade
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do colonizador, mas questiona também a legitimidade do poder dos
monarcas espanhéis tanto na Europa quanto na América.

A prépria idéia de origem é questionada quando o autor analisa
“as origens da origem”, falando nio apenas da América pré-colonial,
mas também da evolugio histérica da metrépole e da diversidade cul-
tural resultante. Voltar a um ponto anterior 4 origem € anular a origem
enquanto momento inaugural da histéria e enquanto instincia
legitimadora de uma pretensa superioridade. No entanto, a “origem” é
mais um recurso do colonizador, ao lado da aparente pureza cultural,
que serve para legitimar o poder. Ao mito do centro corresponde o mito
da origem, 3 invengdo de um espago homogéneo a invengdo de um
tempo absoluto e “puro”. Afastar o tempo e o espago de suas respectivas
realidades histéricas e geogrificas faz parte dos mecanismos do poder
para se afirmar como absoluto (conferir uma origem divina, ou seja,
extra-histérica ao monarca é outro recurso). Conseqiientemente,
decentralizar o mapa-mindi, isto é, ver a colonia € a metrépole apenas
como as “duas margens” do mesmo processo, € voltar ao passado, sio
duas maneiras de desconstruir os mitos do centro e da origem que se
perpetuaram, até hoje, com muita tenacidade.

Relativizar a histéria, no entanto, também significa reconhecer
a simultaneidade de tempos diferentes. Em sua “Aula inaugural em
Harvard” (7 de junho de 1983),” Fuentes critica, diplomética porém
enfaticamente, as intervengdes politicas e militares dos Estados Uni-
dos nas regides de conflito da América Central. Como no caso da
colonizagio, ele procura entender o neocolonialismo americano to-
mando, mais uma vez, a perspectiva do poder hegemdnico. Ao invés
de cair no comodismo de uma condenagdo sumadria da atuagio dos
Estados Unidos em El Salvador e Nicardgua, ele denuncia a “amné-
sia”? dos seus interlocutores americanos com relagio i prépria histé-
ria, que, para chegar até o presente, passou por uma série de conflitos
internos nio menos sangrentos.

O ponto de partida do seu discurso é um episédio vivenciado no
Meéxico: procurando pelo local de nascimento de Emiliano Zapata,
nosso autor pergunta a um campesino se o lugar ficava muito longe. A
resposta: “Se o senhor tivesse saido quando o sol nasceu, j4 teria chega-
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do 14.™ Segundo Fuentes, o “relégio” deste homem era outro, tal como
o relégio da sua cultura € outro, diferente de uma pessoa que nasceu e
cresceu numa cidade norte-americana.’ A crescente americanizagio dos
costumes, ironizada por Fuentes em La Muerte de Artemio Cruz (publi-
cado em 1962), € um fendmeno de superficie que n3o impede que cada
cultura viva dentro do seu préprio tempo, que tenha sua prépria rela-
¢do com o passado, sua prépria idéia de continuidade.

Interromper o “ritmo” préprio de cada cultura através de inter-
vengdes bem ou mal disfargadas da CIA significa uma ameaga muito
séria a sua sobrevivéncia. O apoio 3s ditaduras da América Central, além
de ser um ato extremamente cinico, pode ser fatal para estes paises, nio
apenas pela perda da independéncia politica, mas por nio respeitar a
diversidade dos “relégios”, por ndo permitir que cada pafs se desenvol-
va de acordo com suas préprias regras e em ritmos diferentes. Querer
‘sincronizar’ 0 mundo, querer “impor uma politica uniforme a essa
diversidade € como um preltidio 3 morte”,* mais exatamente, 3 morte
cultural. Uma vez que a “histéria” sempre ¢ histéria cultural — a histé-
ria natural interessa apenas enquanto pré-histéria, enquanto objeto de
estudo dos geSlogos e paleontdlogos, mas nio dos historiadores —, a
preservagdo da identidade cultural passa necessariamente pela preser-
vagio da continuidade histérica.

Cabe ressalvar que nio se trata da preservagio de uma suposta
“pureza” cultural, tomando uma atitude semelhante 3 do conquistador
europeu. O préprio processo de assimilagio de uma cultura pela outra
€ complexo, indo da imitagdo submissa dos costumes alheios até a ado-
Gdo critica de produtos culturais a partir de uma postura soberana.
Fuentes ironiza o uso de americanismos pela elite mexicana, mas sua
prépria produgio literdria ndo seria a mesma sem o conhecimento am-
plo da literatura e do cinema norte-americanos. H4 de se diferenciar,
portanto, entre uma assimilagdo mais ou menos imposta de uma cultu-
ra alheia e o rompimento da continuidade histérico-cultural através de
um imperialismo que impossibilita a auto-conscientizagio cultural.

Enquanto a politica externa dos Estados Unidos era determi-
nada por um anticomunismo generalizado, ela “parava” os relégios
dos paises como a Nicardgua — quando nio levava a um retrocesso.
Qualquer conflito era logo enquadrado na légica da Guerra Fria que
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fornecia o pretexto para a intervengéo. Partindo de um 4ngulo de vista
nivelador, essa légica — que, como sabemos hoje, era histérica por
sua vez — nio respeitava as diversas histérias de cada pais. Talvez a
arrogincia de qualquer logocentrismo consista no fato de ele reivin-
dicar uma légica extra-histérica para si e para o Outro, ou seja, de nio
considerar-se a si mesmo como histérico, passageiro, relativo. Como
no caso da Espanha, o poder procura sua legitimagio em categorias
fora da histéria para se tornar imune a qualquer questionamento. Eo
caso do messianismo americano, que pretendia “levar a democracia”
para os outros paises, como se a democracia nio fosse, também, fruto
de uma evolugio histérica.

Além do impacto negativo causado pelas diversas intervengdes

dos Estados Unidos, hd um dano em alguns casos irreparivel, que é a
impossibilidade de alguns paifses de reatar os lagos com o préprio pas-
sado.” Ao invés de deixar que esses paises encontrassem uma solugio
prépria para os seus conflitos internos, os Estados Unidos os arrastaram
para o cendrio da politica mundial, atribuindo cada conflito interno a
um plano secreto da Unido Soviética. A visio maniquefsta que divide o
mundo em dois blocos, Fuentes contrapde o direito a histéria: “A fonte
da mudanga na América Latina nio estd em Moscou e nem em Havana:
estd em sua histéria.”®

Para um mexicano, a grande referéncia de um conflito interno é a
revolugdo de 1910. Tanto as causas dessa revolugio quanto suas primei-
ras batalhas tinham um cariter “doméstico” e o primeiro governo revo-
lucionirio de Madero “foi o regime mais democritico que jamais
tivemos”.* S6 depois dessa fase — o governo Madero foi derrubado por
uma conspiragao encabegada pelo embaixador americano — comegou
uma longa histéria de intromisséo e intervengio por parte dos Estados
Unidos. O presidente Roosevelt aparece como um “bom presidente”
apenas por nio ter invadido o México quando Lizaro Cardenas estati-
zou as reservas petroliferas em 1938.

A Revolugio mexicana foi muito criticada, do ponto de vista éti-
co, como matanga generalizada (morreram mais ou menos 1 milhio de
pessoas) e também, do ponto de vista politico, por ter dado inicio a um
regime de partido Gnico, o PRI, cujo nome — Partido Revolucionirio
Institucionalizado — j4 é uma contradigio em si. Em La region transpa-
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rente, onde Fuentes procura, 3 maneira de Balzac, pintar um quadro da
sociedade da capital mexicana, o leitor encontra todas as criticas possi-
veis aos acontecimentos ligados A Revolugio. Evidentemente, essas cri-
ticas partem das classes mais altas, que se distinguem inclusive pelo seu
estilo francé€s. Uma vez que a hostilidade 2 Revolugio e a alienagio
dessas classes do préprio pais sdo interligadas, nio é dificil deduzir
qual € a conjuntura oposta. Trata-se de uma fragdo de intelectuais que,
ao contrério dos intelectuais imitadores do existencialismo francés, re-
consideram as criticas sumaérias 4 Revolugdo para nela detectar elemen-
tos positivos.

O acontecimento decisivo para essa reavaliagdo foi a publica-
¢do, em 1950, de E! labirinto de la soledad de Octavio Paz. Aqui, a
Revolugio € basicamente considerada como acontecimento decisivo
na busca da identidade mexicana, pois, num pais dominado por es-
truturas e mentalidades coloniais, qualquer movimento contririo ao
poder imposto tem um cariter libertador, mesmo quando leva, como
de fato ocorreu, a uma desorientagdo generalizada dos combatentes.
Ao contririo da intervengio vinda de fora, o conflito interno, por mais
sangrento que seja, oferece pelo menos a chance de mudar o rumo da
histéria. E nesse sentido que Paz atribui 2 Revolugio “un caricter al
mismo tiempo desesperado y redentor”.'’ Paga-se um prego muito
alto, mas acaba-se, pelo menos por um curto periodo, com o sistema
de poder estabelecido.

Retomando o raciocinio de Fuentes, pode-se fazer uma diferen-
ciagio — embora grosseira — entre a alienagio imposta de fora e a
alienagdo gerada no seio da prépria sociedade. Nos dois casos, acontece
uma perda de identidade; nos dois casos, hi uma ruptura na histéria de
um pafs, uma “parada dos relégios”, que ameaga os lagos com o préprio
passado. O grande perigo de uma intervengio vinda de fora, entretanto,
€ que o “corte” da histéria seja definitivo, enquanto as contradigbes
dentro do mesmo pais apenas fazem parte de uma dialética de inver-
soes do poder, que nio impossibilitam a retomada de determinadas
tradigGes. Basta lembrar o movimento zapatista atual que, para apre-
sentar-se como legitimo defensor dos campesinos, apela para a lembran-
¢a de Zapata, um dos heréis da Revolugio de 1910.
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Quanto ao corte da histéria imposto de fora, o préprio colonialis-
mo é o melhor exemplo, pois muitas etnias, quando nio foram vitimas
do genocidio, sobrevivem apenas “biologicamente”, vegetando 4 mar-
gem dos grandes centros urbanos. Embora sua fisionomia permita sua
identificagdo como descendentes das populagdes indigenas, eles per-
deram sua identidade cultural, pois “perderam” seu passado. A fisiono-
mia, ao invés de permitir a identificagio da pessoa, passa a ser um sinal
de falta de identidade.

Cabe fazer um pequeno excurso sobre o conceito de identidade,
uma vez que h4 um certo abuso do termo que muitas vezes é confundi-
do com algo como “o ser verdadeiro”. A identidade puramente légica
do tipo “A = A’, ou, para continuar no exemplo, “um mexicano é um
mexicano”, € uma trivialidade. O que interessa no nosso contexto é uma
identidade do tipo “A = B,C,...”, ou seja, uma identidade que pode nao
ser légica, mas que permite estabelecer uma série de identificagoes. No
ambito cultural, a identificagdo de uma cultura A com a histéria H ja
nio é nenhuma trivialidade, pois dé origem as discussdes mais polémi-
cas, que tém como dnico consenso considerar a histéria como um ele-
mento essencial quando a “identidade” de um pais estid em questio.

Ao contririo da questio territorial, privilegiada na discussao pés-
colonial, a anilise da histéria enquanto instincia da identidade é muito
mais complexa pelo préprio carter dindmico do tempo. O territério
pode ser um pressuposto — quase — imprescindivel para a constitui-
¢do de uma identidade nacional,'' mas representa relativamente pouco
quando comparado aos altos e baixos da hist6ria. Na verdade, ele ape-
nas serve de ‘palco’ para a histéria, servindo como referéncia relativa-
mente estdvel para uma histéria que, de tio movimentada, s vezes nio
parece ser a histéria de um mesmo pais. O México da Revolugio pode
ser o oposto do México do Liberalismo, mas continua sendo o México.
A pergunta “o que é o México?”, colocada com uma certa regularidade
pelos intelectuais, tem que ir além de uma coincidéncia geogrifica e
levar em consideragio os pontos extremos da histéria do pais. Acontece
que a prépria pergunta é gerada por um presente por definigio passa-
geiro, de modo que a resposta nunca serd a mesma, pois, além do locus
de enunciagio, € o zempus de enunciago que relativiza o ponto de vista.
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Questionar o préprio conceito de identidade e insistir em sua com-
plexidade contribui para evitar certas solugbes simplistas, muitas vezes
causadas por uma postura puramente passional. O conceito de identida-
de de certas posigbes nacionalistas, de fato, ndo passa de trivialidades do
tipo “A = A”, levando determinados grupos politicos a se identificar como
os “verdadeiros A”. Faz parte dessa visio reducionista o uso e abuso dema-
gégicos do termo “povo”, como se esse povo, suposto guardido da auten-
ticidade, fosse algo que brotou naturalmente do solo nacional.

Essa naturalizacio, que chega ao seu extremo tanto nas ditaduras
de direita quanto de esquerda, opde-se a uma perspectiva histérica, pois,
para reduzir a prépria identidade a poucos fatos naturais — incluindo-se
af os fatos territoriais —, ela necessariamente tem que passar por cima dos
fatos histéricos e sua diversidade. No é por acaso que o Positivismo, que,
desde seu fundador Auguste Comte, procura aplicar métodos das cién-
cias naturais a fenémenos culturais, serviu como base para as idéias racis-
tas de um Gobineau. E a “natureza” que favorece alguns e desfavorece a
outros e que ‘explica’, em Gltima instincia, a superioridade de alguns
sobre os outros. Basta ver como exemplo extremo o nazismo alemio que
nao apenas ignorou a histéria de dois milénios quando identificou ale-
mies e germanicos, mas naturalizou a cultura alema quando a apresen-
tou como produto de sangue e solo (Blut und Boden). Cabe lembrar,
ainda, que o Governo nazista procurou justificar sua declaragio de guer-
ra com o lema “Volk ohne Raum”, “povo sem espago”, ou seja, sem territ6-
rio.

Nao se trata aqui de denunciar o Positivismo como pré-fascista,
mas de alertar para o perigo de uma posigdo que propicia a redugio de
fen6menos culturais a fatores naturais, ou seja, que ignora a importin-
cia de consideragdes histdricas. A naturalizagio de uma cultura é a ten-
tativa de conferir a ela a idéia de pureza (a “pureza” do povo), em opo-
si¢do A perspectiva histérica que, por mais que entre nos detalhes, ‘suja’
essa imagem relativizando conceitos tidos como inabal4veis. Essa natu-
ralizagdo € especialmente nefasta quando o desnivel cultural entre gru-
pos sociais ou entre nagdes inteiras é atribuido a fatores raciais enquanto
dados puramente biolégicos.

Uma vez que se aceita o pressuposto de a cultura ser aquilo que
foi e estd sendo produzido pelo ser humano e de a natureza ser uma
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incégnita que pré-existe a cultura, aquilo que simplesmente ‘€’, a histé-
ria, enquanto histéria dos feitos humanos, sempre é histéria cultural e a
cultura sempre ¢ histérica. E no minimo arriscado falar de uma “natu-
reza humana”, pois significa sair da histéria para detectar uma esséncia
humana, significa reduzir a diversidade das manifestagées humanas a
uma ontologia irredutivel.

Por outro lado, insistimos em falar do ser humano apesar da pros-
crigdo pés-modernista das esséncias e dos universais, que sio o funda-
mento de qualquer humanismo. Falar do ser humano significa pressu-
por que, por tris das mais diversas manifestagdes culturais, exista um
denominador comum que permite, inclusive, que as diferentes cultu-
ras sejJam comparadas (ndo hd comparagio sem uma base comum de
comparagio) e que se compare, no plano histérico, o presente e o passa-
do de uma mesma cultura. As manifestagdes culturais no tempo e no
espago nio se perdem simplesmente no tempo € no espago, porque se
produzem a partir de uma mesma fonte. Nao é a pressuposigio de uma
natureza humana universal que € problemitica, mas a pretensio de se
chegar ao seu conhecimento definitivo e a aplicagio desse conhecimen-
to i prética politica.

A “natureza”, o “ser”, a “realidade”, etc. devem ser considerados
como entidades negativas no sentido de fugirem ao nosso conhecimento.
Sua tnica utilidade consiste em questionar esse conhecimento e em im-
pedir, assim, que ele se imponha como um saber universal. N3o é o lugar,
aqui, de analisar os mecanismos desse questionamento, ou seja, de inves-
tigar a questio de como uma realidade alheia a nosso conhecimento pode
chegar a ‘incomodar’ esse conhecimento e a provocar determinadas alte-
ragdes nele. E dificil saber quando e como determinados conceitos come-
gam a se revelar inadequados para uma determinada realidade; a dnica
certeza dessa inadequacio € a incerteza, um sentimento vago de descon-
forto, um mal-estar que leva os intelectuais, os ‘responsaveis’ pelo conhe-
cimento, a refazer, de época em época, as mesmas perguntas.

E o caso dos intelectuais mexicanos reunidos em torno do Ateneo
de la Juventud que, no inicio do século XX, tinham em comum a critica
ao Positivismo que, como no Brasil, marcava o pensamento filoséfico e
politico da segunda metade do século XIX. Octavio Paz apresenta o
Positivismo como o ponto culminante de um processo de alienagao

que teve seu inicio na imposigio do catolicismo pelos conquistadores."
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No entanto, nio foram os mencionados intelectuais que deram um fim
ao Positivismo, substuindo-o por outras teorias. Uma vez que a elite
cultural nio soube oferecer uma alternativa, o regime ‘positivista’, re-
presentado pelo ditador Porfirio Diaz, entrou em colapso pela sua pré-
pria inadequagio 2 realidade mexicana — sem falar dos problemas
econdmicos e da crescente miséria social.

Chamando a Revolugio mexicana de “explosién de la realidad”
e de “verdadeira revelacién de nuestro ser”," Paz deixa claro que ela
nio obedeceu a um programa politico como a Revolugéo francesa (que,
alids, ndo cumpriu seu programa), mas representa uma insurregio da
prépria “realidade”. Segundo Paz, € “esta ausencia de programa previo
[que] le otorga originalidad e autenticidad populares”."”” Qualquer agio
contra uma ideologia alheia como o Positivismo significa, por uma ques-
tdo de légica, um passo rumo 2 autenticidade e & “revelagdo do ser”,
pois € destruindo a super-estrutura, para usar a terminologia marxista,
que se chega i base.

Falar da “realidade” e do “verdadeiro ser” é, como j4 foi exposto,
um empreendimento no minimo delicado. Quando Paz fala, ainda,
da “autenticidad popular”, ele aproxima-se um pouco do chavio
populista segundo o qual o “povo” é o guardido da autenticidade, ao
passo que os poderosos, por ter o poder, seriam fatalmente corrompi-
dos e alienados por ele. Por outro lado, ele nio tem a pretensio de
fornecer uma definigio desse ser, mas apenas o usa como categoria
negativa que desmente imposigbes inadequadas. O “ser mexicano”,
apesar de desconhecido e inarticuldvel, é uma forca que se opde a sua
violagdo por uma ideologia alheia.

Se o catolicismo ainda oferecia um sistema de referéncias no qual
o mexicano, através de um sincretismo préprio, podia se sentir “em
casa”, sua aboligdo por uma ideologia laica o deixou perdido no “labi-
rinto da soliddo”. O Positivismo nada tem a ver com a realidade mexica-
na, cujas caracteristicas, marcadas pelo passado indigena, seriam o ape-
go as raizes e, associado a esse apego, o senso de coletividade. A realida-
de que faz “explodir” o regime esclerosado de Porfirio Diaz nio é ape-
nas a extrema pobreza material dos campesinos e dos trabalhadores das
cidades, mas também essa solidio transcendental.
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“A consciéncia de fazer explodir o continuum da histéria é prépria
as classes revoluciondrias no momento da agio.” Esta frase inicial da 152
tese de Walter Benjamin em “Sobre o conceito de Histéria” poderia ser
inserida no texto de Paz sem maiores problemas, tirando apenas o tom
marxizante que Benjamin adotou nos seus \ltimos escritos. Como seu
amigo Adorno lhe disse numa carta, Benjamin nunca foi um “bom mar-
xista” — como nunca foi um “bom teérico” no sentido de tentar enqua-
drar uma determinada realidade num esquema epistemolégico. Como
Paz, ele se caracterizava por algo que se poderia chamar de ‘nostalgia do
ser’, que talvez se devesse a uma espécie de cansago com relagiio A tentativa
de dominar a realidade através dos meios do conhecimento e sua fixagdo
em forma de teorias e ideologias. As teses de “Sobre o conceito de Hist6-
ria” talvez sejam a melhor ilustragio desse cansago, pois nelas Benjamin
nio diferencia entre a Histéria enquanto objeto de estudo e o conheci-
mento da Hist6ria enquanto projegio de um sujeito ‘conhecedor’. O
sujeito estd imerso nessa Histéria, o sujeito é objeto, um ser que nio se
eleva sobre sua histéria, mas que se integra nela.

Parece haver uma ligagio entre o posicionamento que se adota
diante do pensamento tedrico e a preferéncia ou pelo passado ou pelo
futuro. Em outras palavras: o conhecimento teérico, por mais que se
alimente das “ligbes” do passado, é muito mais voltado para o futuro.
Uma vez que o passado e o presente sio marcados pela miséria e pela
injustiga, a solugio s6 pode estar numa projegio — teoricamente bem
elaborada — de um ‘futuro melhor’. E o caso do marxismo, que nunca
cansou de se considerar como “cientifico” e que sempre se sustentou
pelo projeto de uma sociedades sem classes.

O cansago tedrico €, a0 mesmo tempo, cansago das utopias, que,
por natureza, se localizam no futuro. Tanto Paz quanto Benjamin rejei-
tam essa ‘fuga para frente’ e querem “redimir” — ambos fazem uso
desse termo teol6gico — o presente fazendo “explodir o continuum”. O
ato libertador do presente acontece no presente, e nio ¢ protelado para
um futuro que, cada vez que nio cumpre suas promessas, precisa ser
‘adiado’.'™ A “redengdo” do presente nio significa apenas liberti-lo do
peso do passado, mas também de sua subordinagio a um ‘futuro me-
lhor’. O presente deixa de ser apenas um ponto intermediério e fugaz
entre o ndo-mais € o ainda-nio, e representa, para Benjamin, uma chance
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tnica de reencontrar um passado tido como perdido. A continuidade
do passado recente precisa ser “explodida”, pois ndo apenas pesa sobre
o presente, como também barra o acesso ao passado anterior.

Seria facil expandir os paralelos entre Paz e Benjamin no que diz
respeito 3 questio da histéria'? e descobrir em muitos tépicos das Teses
benjaminianas uma correspondéncia no pensamento de Paz. No entanto,
um tal procedimento, além de incorrer no risco de usar as idéias genéricas
de Benjamin sobre a histéria como aplicativo para as idéias de Paz sobre a
situagio especifica do México, seria inadequado para ambos os autores. De
alguma forma, os dois rejeitam a imposigio de um pensamento sistemati-
zado a uma situagdo concreta, principalmente quando se trata de um pen-
samento ‘fora do lugar’ (o Positivismo é uma ideologia ‘importada’ da
Europa) e fora do tempo (a introdugio do Liberalismo na América Latina
no século XIX é um anacronismo, pois, além de ndo poder se apoiar num
fundamento social adequado, a burguesia, nio corresponde ao “relégio”
latinoamericano, ou seja, € anacrénico ao pé da letra).

Quando Paz destaca a “ausencia de programa previo” para a Re-
volugio mexicana quase que como prova de sua “autenticidad”, ele,
mais uma vez, evidencia suas afinidades com Benjamin, pois a “explo-
sdo do continuum” nada mais é que a ‘defesa do presente’ que nao seja
mais visto apenas como resultado do passado e nem como mera condi-
cio preliminar para um futuro “melhor”. Pois é da natureza de qual-
quer programa seranterior ao fato ao qual é aplicado e visar a enquadrar
esse fato na visio de um estado posterior. Qualquer conhecimento tedri-
co vem do passado e vai, quando a teéria se transforma em programa,
para o futuro, de modo que procurar o conhecimento do presente, a
rigor, é uma ilusdo. O presente sempre € outro.

A Revolugio livrou o México da continuidade da ditadura poli-
tica de Porfirio Diaz e da ditadura filoséfica do Positivismo, mas nio da
histéria. Como Benjamin, Paz deixa claro que a fungo da “explosio”
nio € ficar livre do passado, porém, muito pelo contririo, conseguir
acesso ao passado como um todo. Um dos alvos da critica benjaminiana
¢ a visdo linear da histéria, segundo a qual a histéria nada mais seria do
que uma seqiiéncia de fatos em que cada fato novo extinguiria o ante-
rior. Benjamin opde a esta perspectiva historicista (que, alids, pode ser
chamada de positivista, pois sé procura ver o fato puro, positivo), que
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limita a histéria a um processo de sucessio e de substituigio, a idéia da
“presenga do passado no presente”." ‘

O passado, para Benjamin, nio passou. Em analogia ao pensa-
mento de Freud,'” haveria uma espécie de inconsciente histérico (e
também coletivo) que resiste, subliminarmente, ao passar do tempo. E,
também em analogia a Freud, haveria todo um processo de recalque do
verdadeiro ‘ser’ da histéria ou ainda um processo de deformagio desse
ser quando levado para a superficie do conhecimento. Essa deformagio
resultaria da imposigio de um determinado modelo epistemolégico
como a representagio do tempo enquanto cadeia linear de causa e efei-
to. E contra os estragos causados pela nossa consciéncia que o anjo da
histéria da 9° tese procura lutar: “Onde nés vemos uma cadeia de acon-
tecimentos, ele vé uma catistrofe Gnica, que acumula incansavelmente
ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés.”?

Contrariando a opinido vigente na época, Paz nio considera a
Revolugio mexicana como “catastrofe Ginica”, porém como “verdadeira
revelacién de nuestro ser”. Da mesma maneira que o inconsciente da
teoria freudiana se manifesta através de algum tipo de desordem na
organizagio consciente do individuo, a Revolugio, enquanto manifes-
tagio do “inconsciente coletivo”, acaba com a ordem social imposta.
Falta apenas reverter os conceitos de valor e enxergar que a “catdstrofe”
nio € o caos inicial da Revolugio (comparavel ao caos inicial que o
processo terapéutico provoca no individuo), mas a violagdo da histénia
em nome da ordem e do progresso. A adogio de um sistema politico
inadequado nega a realidade histérica; a negagao dessa negagio através
de uma revolugio pode nio gerar, automaticamente, a construgio de
um sistena mais adequado, mas abrir um caminho até entio fechado.

Paradoxalmente, essa abertura, por mais que ela seja importante
para o futuro, leva ao passado, isto €, possibilita uma reconciliagio do
presente com um passado mais remoto. Embora o Plano de Ayala de
1911, o manifesto revolucionirio de Zapata, estabelega algumas metas
politicas para o futuro, ele é, também, uma “citagdo” no melhor sentido
benjaminiano: além de “hacer saltar las formas econémicas y politicas
que nos oprimian”,? procura restaurar as formas indigenas de agricul-
tura e seu cariter coletivo. Paz nio escapa de um certo tom nostilgico
quando mistifica o Plano de Ayala como volta i “edad de oro”.? Mas,
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uma vez que a coletivizagio da propriedade rural é um dos anseios dos
partidos progressistas, essa volta ao passado acaba sendo um avango, o
regresso um progresso. '

A relagdo com o futuro e como passado varia de época para época e
de cultura para cultura. E uma questio extremamente complexa, que
aqui s6 podera ser tratada de uma forma um tanto especulativa. No en-
tanto, h4 indicios de que, nas culturas hegeménicas, o ‘olhar coletivo’ é
voltado para o futuro, para o crescimento e para a superagio de todo tipo
de problema através do conhecimento teérico. O passado, hipostasiado
em grandes monumentos, muitas vezes serve apenas para ilustrar a pré-
pria ‘grandeza’ e para confirmar a auto-imagem existente. Fora disso, a
relagao com o passado é marcada, como Fuentes disse, por uma certa
“amnésia”.

Entretanto, os monumentos da grandeza sio, ao mesmo tempo,
“monumentos da barb4rie”, sendo que uma das maiores barbiries
consiste no fato de as culturas hegeménicas terem privado outras cultu-
ras de sua histéria. O furto de objetos antigos das culturas conquistadas,
o furto dos testemunhos da sua histéria, € apenas a ponta visivel do
iceberg; mais grave é a proibigdo de se criar sequer uma histéria, coibin-
do sequer a criagdo de documentos que serviriam como seus testemu-
nhos. O “vazio” que Fuentes denuncia na ji citada entrevista faz com
que uma cultura oprimida como a latino-americana tenha que se preo-
cupar, antes de mais nada, com seu passado e preencher o vazio deixado
pela colonizagio. Ao contririo dé seu modelo francés, o lugar da imagi-
nagio do Jilio Verne latinoamericano € o passado:

Hay una enorme preocupacién con el tiempo, con darle una segun-
da oportunidad al tiempo. Hay el problema espaiiol e hispanoame-
ricano de la ausencia del pasado, del silencio del pasado. Cuando
uno piensa, por ejemplo, en la América Espanhola, uno piensa que
la Corona prohibié que circularan las memorias de los conquistado-
res, las Cartas de Relacién de Hernan Cortéz. Todo lo que escribieron
los conquistadores fue prohibido por la Corona Espanhola, sobre
todo su importacién al Neuvo Mundo. éPor que? — Porque no
querian que se crearan feudalidades, baronias de estos sefiores que
habian pisado las tierras de América, las habian conquistado para
los reyes que estaban tranquilos en Madrid o en Flandres. De manera
que sufrimos un gran vacio de conocimiento de nosotros mismos. Yo
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creo que el gran poder de la literatura latinoamericana, uno de sus
poderes es: tiene que recuperar el pasado, tiene que imaginar el
pasado. Generalmente, una literatura occidental ha asimilado su
pasado y tiene que imaginar el futuro, tienen que ser Julios Vernes.
Pero nosotros somos los Jilios Vernes del pasado histérico. Tenemos
que recuperar todo ese pasado no escrito [destaque de Fuentes), es el
pasado que se nos escamote6 por la censura, por la Inquisicién, por
el olvido, por muchos factores. De ahi el poder de muchisimas nove-
las, y una novela como Cien afios de soledad éque es? sino el enorme
esfuerzo de memoria, de recuperacién del pasado, de darle
imaginacién a lo no dicho del pasado. Yo creo que esto es funda-
mental para entender la novelistica atual del continente.

Em 1997, ano dessa entrevista, a situagdo mundial é bem dife-
rente daquela da j4 mencionada “Aula inaugural em Harvard”, de 1983,
quando Fuentes fez um apelo 2 sua platéia americana no sentido de
respeitar as diferencias de “relégio” entre os Estados Unidos e os pafses
da América Latina. No entanto, continua o problema da ‘sincroniza-
¢i0’ que hoje se apresenta sob 0 nome de “globalizagdo”. Basta acompa-
nhar as negociages em torno da criagio da Alca para se ter uma impres-
sao das enormes pressdes exercidas pelos Estados Unidos na tentativa
de ampliar sex mercado — e do seu descontentamento com o Governo
brasileiro quando este pede apenas uma coisa: tempo.
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NOTAS

! FUENTES, 1997.

2 FUENTES, 1989. p. 239-258.
3 Idem. p. 243.

* Idem. p. 239.

5 Fuentes, filho de um diplomata mexicano (“um nacionalista mexicano convic-
to”), passou parte de sua infincia e juventude em Washington. Cf. seu texto
autobiogrifico, “Como comecei a escrever”, em FUENTES, 1989.

¢ Idem. p. 239.

7 Fuentes cita o caso da Guatemala. Cf FUENTES, p. 242.
8 Idem. p. 242.

% Idem. p. 240.

1°PAZ, 1997. p. 160.

" O caso ‘cl4ssico’ do povo judeu demonstra, que o territério nio € uma condigio
sine qua non para a questio da identidade. Parece até que a falta de territério seja
a causa de uma consciéncia comunitiria muito forte, que se deve, por sua vez, a
uma consciéncia histérica que se baseia na convivéncia com o passado.

2 De certo medo, o Positivismo representa uma dupla alienagzo: primeiro por ser
uma ideologia curopéia imposta, segundo por ser uma ideologia que, como j4 foi
dito, procura “naturalizar” a socicdade cm detrimento de uma visio histérica.

1 Idem. p. 153.
" Idem. p. 148.
% Ibidem.

' As afinidades de Benjamin com o anarquismo nio se limitam 3 reminiscéncia
da ‘bomba’ anarquista, mas tem suas rafzes no préprio judaismo, como mostra
LOWY (1983). No entanto, como Benjamin na 1° Tese, a teologia, “hoje, [...] é
pequena ¢ feia ¢ ndo ousa mostrar-se.”

7 Uma comparagdo mais ampla, principalmente no campo poetolégico, certa-
mente traria bons resultados, tanto pelas 4reas de interesse comuns dos dois (Bar-
roco, Romantismo, Surrcalismo, entre outros) quanto pelas diferengas. Devo 2
minha colega Maria Ester Macicl a idéia de que os tépicos da “analogia”, da
“correspondéncia”, da “afinidade”, etc. ocupam um lugar de destaque no pensa-
mento dos dois autores.

'8 GAGNEBIN, 1985. p. 15.
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UM CACHORRO CORRE NA CIDADE VAZIA

Luis Alberto Branddo Santos

Em uma das cenas do livro Vida de perro, do escritor uruguaio
Rafael Courtoisie, um cachorro esti solto pelas ruas de uma cidade
onde nio hi ninguém, em parte alguma: “ninguém a quem perguntar,
ninguém a quem dizer algo, ninguém a quem insultar”.! S6 hd um
cachorro que corre incessantemente. Como falar de cidade, tomando
como ponto de partida uma cidade desértica, cujo Gnico habitante é
um cdo que ndo se detém? E possivel, a partir desse lugar vazio, indagar
o modo como a literatura se relaciona com os espagos contemporaneos?
O que o texto literirio é capaz de saber a respeito do universo extratextual
no qual estd inserido?

E certo que, além do animal, hd uma voz, que narra o seu movi-
mento, que o acompanha enquanto ele cruza a praga, dobra uma es-
quina, e avanga por uma das avenidas. E uma voz hipotética, que des-
creve aquilo que um olhar muito amplo seria capaz de ver, se pairasse
alto sobre toda a cidade ¢, a0 mesmo tempo, captasse seus detalhes mais
sutis. A voz sabe que tal olhar é impossivel, j4 que se trata de uma “cida-
de enorme”,? cujos limites, externos e internos, nao sao apreensiveis por
uma Gnica mirada. Para falar da cidade, portanto, serd necessirio que a
voz se aventure a conceber uma visdo abrangente e, simultaneamente,
reconhega a falibilidade de tal visdo. Qualquer tipo de realismo deverd
estar ciente do quanto é um jogo de convengdes, do quanto é, pois, um
nio-realismo.

A prépria nogdo de voz é imprecisa, ja que nio sdo identificiveis,
com exatidio, o agente que a teria produzido e os detalhes da circuns-
tincia de interlocugdo. De onde vem essa voz? A quem se dirige? O que
garante seu poder afirmativo? A voz ¢, sem divida, um artificio. Ea
simulagdo de uma voz, uma fala possivel, autbnoma, como se fosse vidvel
existir, em estado puro, a mera agio de falar. Deliberadamente artificio-
sa, a voz concebe o vazio improvével da cidade com a finalidade de ser
ouvida — ouvida, sobretudo, na sua caracteristica de artificio. A voz
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abaixa o volume da falastrice urbana. Para falar da cidade, é preciso
imaginar-se abolindo sua zoeira incompreensivel.

Esse mundo urbano, em que “o cimento é um deserto sem rosto”,
parece compacto em seu excesso de iluminagio. Demasiadamente
chapado em seu exibicionismo. Intangivel, “sem solugio”.> Deixando
visivel sua condigdo hipotética, a voz se reconhece débil. Poderia, ao
contririo, arrogar-se o poder de subjugar os objetos aos quais se refere,
tratando-os como frutos de suas inflexdes: a existéncia do mundo de-
pendendo da linguagem que a voz articula. Como no poema “Certeza
del que duda”, a linguagem teria, a principio, a prerrogativa de dissol-
ver a concretude do real: “Uma casa, com seus postigos robustos, com
todo o peso calcireo de seu terreno, dissolve-se na ponta da lingua quan-
do vou dizé-la”. A voz, porém, nio se ilude com tal pretenso poder.
“Nio sei™ — a voz duvida, abdicando da tentagio de brandir, como
uma demonstragio de autoconfianga, seu estatuto de voz. Em Vida de
perro, conclui-se: “Poderia dilacerar-me a boca, esganigar-me comple-
tamente ¢ seria initil, o mundo nio se abriria, n3o se rasgaria o tecido do
mundo pela agdo de minha voz”’

O realismo vidvel para que se fale da cidade ¢ aquele cujo saber
precério se esforga para articular os sentidos dispersos, estando atento
para o fato de que 0 modo de articulagdo vincula-se 3 prépria cultura
urbana. Observar as formas que utilizamos para falar da cidade — e do
cao que a percorre — € observar a maneira como a cidade configura
nossa voz. E, assim, falar a cidade. Falando da cidade, estamos fazendo
vir a tona a forma como seus espagos determinam nossa fala: ressonin-
cias, linhas melédicas, sutilezas de sotaque, estilos de persuasio — a
cidade falando através de nés.

Uma cidade vazia, entretanto, nio é uma cidade. A cidade nio é
apenas a concretude dos espagos visiveis — casas, edificios, vias, par-
ques, pragas —, mas aquilo que nesses espagos circula. E, sobretudo, os
fluxos segundo os quais interagem seres, objetos e vivéncias. Substitui-
se, assim, uma visdo substancialista de espago por outra na qual o espago
é entendido como um conjunto de relagdes. E nesse sentido que se
pode dizer que toda cidade € regida por uma gramaitica.

Qual € a gramitica das cidades contemporineas? Como, segun-
do quais regras de combinagio, os signos em que estamos imersos for-
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mam, para nés, um texto? Costuma-se afirmar que tudo que se reco-
nhece, hoje, como texto, tudo que parece inteligivel traz a marca da
cultura urbana. Nio seria incoerente, pois, falar de uma lizeratura urba-
na, mesmo quando se trata de textos que nio representam explicita-
mente a cidade, que n3o a concebem como um referente, identificavel
ou imaginirio. Além de uma semintica urbana, seria possivel investi-
gar, na literatura, a prépria sintaxe das cidades.

Entretanto, pensar a cidade segundo uma perspectiva gramatical
revela uma série de pressupostos. O mais evidente é o apego a uma
pretensio cientificista, expressa na crenga de que basta tratar a cultura
urbana como uma lingua para que seja possivel reconhecé-la como
objeto de anilise bem definido, passivel de ser descrito e compreendido
com exatidio. Mesmo ciente do cariter mutdvel e irregular de toda lin-
guagem, o urbanista-lingiiista aposta na existéncia de uma gramaticali-
dade essencial, um nicleo de leis basicas que regem o funcionamento
da cidade. Isso corresponde a dizer que a legibilidade da cidade é pen-
sada segundo um modelo de leitura que privilegia o impeto ordenador,
que se projeta sobre aquilo que est4 sendo lido, grifando, no livro-cida-
de, recorréncias, simetrias, regularidades.

O prisma que concebe a cidade-lingua ou a cidade-livro opera de
acordo com uma légica discursiva segundo a qual a significagdo se cons-
tréi acumulativamente: quanto mais se ouve ou €, mais se compreen-
de, mais se chega préximo as conclusdes. Seria possivel olhar o espago
urbano a partir de uma outra ética? Elaborar uma teoria ndo daquilo
que se preserva, mas daquilo que se perde? Um pensamento que ndo
submeta a dispersio a uma regra — a uma lei que comandaria a
recorréncia das dispersdes, que criaria um regime dispersivo —, mas
que investigue a maneira como a prépria regra se dispersa? E possivel
algum tipo de saber que nio seja ordenador?

E comum detectar, em textos literarios, uma relagio de tensio
com a gramaticalidade da linguagem verbal. S3o textos que exploram,
exatamente, o que hi de insélito, estranho, instivel no universo das
palavras, exacerbando ambigiiidades, delineando um espago onde a
nog¢io de comunicagio torna-se indissocidvel de seu questionamento.
Nio se trata apenas de experimentagées nos planos fonolégico, seman-
tico, morfolégico ou sintitico. Trata-se da tentativa de exercitar, de den-
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tro do discurso, uma outra légica, uma légica nio-discursiva. Uma
textualidade que problematiza o préprio conceito de texto. Um gerador
de sentidos que, de modo mais ou menos explicito, indaga a forma
como os sentidos se produzem.

Apesar disso, o texto literirio, do modo como ¢ reconhecido
hoje, também possui um forte vinculo com o formato do livio — e
com toda uma légica e um imagin4rio livrescos que estdo associados a
tal formato. A seguinte pergunta passa a ser, entdo, fundamental: se se
olha o mundo a partir de um livro, necessariamente enxerga-se o
mundo como livro? Na contemporaneidade, parece indiscutivel que
a cultura livresca — baseada no registro enciclopédico, museogrifico,
de informagdes escritas — definha. O livro talvez nio seja mais a
metafora privilegiada para sintetizar a histéria da humanidade, a tra-
jetéria dos individuos, as identidades sociais, ou a vivéncia em espa-
gos coletivos, como as grandes metrépoles. O escritor contempori-
neo, portanto, se vé diante do desafio de expandir uma literatura que,
dentro ou fora do livro-objeto, subtraia-se do livro-metifora. Se vé
convidado a rascunhar livros nio-livrescos.

SABER ANIMAL

A cidade vazia nio estd povoada apenas pelo cachorro que corre,
mas também pelas modulagdes da voz que os concebe — cio e cidade.
Esvaziando a cidade, apagando seus mltiplos cursos, e concentrando-
se em um Gnico elemento dinimico, a voz também realga a sua prépria
dindmica. O cachorro “desenvolve seu movimento como se tivesse sig-
nificado™ — afirma a voz, apesar de constatar que nio h4 nenhum
motivo para que ele esteja correndo. Para a voz, a indagacéo bdsica é:
“Os cachorros tém sentido?”.’

Por que escolher o cachorro como objeto de um livro de ficgao?
Trata-se de um indicio da desconfianga que o olhar contemporineo
langa sobre os objetos que sdo, a principio, os mais banais e indiscuti-
veis? Talvez uma das caracteristicas do atual olhar urbano seja sentir
estranheza naquilo que se apresenta como familiar, nio acreditar na
seguranga das imagens que parecem estdveis. O cachorro surge, entio,
como um objeto a ser definido, através das mais diversas tentativas: “Os
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cachorros sio miquinas sentimentais”; “Os cachorros nio s3o galos”;
“Os cachorros sio anjos que latem”; “Os cachorros sdo frutas que sen-
tem”; “Ameixas com dentes”; “Os cachorros nio sio bobos”; “Um ca-
chorro é um templo inquieto”.?

O cido é um pretexto para que se discuta o modo como os objetos
adquirem e conservam significados, a maneira como podem ser com-
preendidos. Trata-se mesmo de expor a perplexidade relativa a prépria
nogio de objeto. O que é um objeto? Quais sdo, onde estdo situadas,
como se formam as fronteiras que distinguem objeto e observador? O
conceito de objeto j4 nio indica a pressuposi¢do de que o conhecimen-
to se processa de acordo com uma certa légica?

Indaga-se o préprio saber. Ou ainda: a possibilidade, hoje, de
compartilhamento de sentidos. Tal indagagio radical contamina as for-
mas através das quais a voz pode indagar. A voz se torna oscilante, assu-
me o discurso cientifico, e em seguida mescla-o com uma narrativa de
tons biogréficos, recorre a dados histéricos, confunde expressao poética
e especulacio filoséfica. Na literatura de Rafael Courtoisie, a impreci-
sdo dos objetos correspondem a indefinigio e o hibridismo dos forma-
tos da voz. Estado sélido é um livro de “poesia”, mas dominado por uma
prosa simultaneamente descritivista e investigativa, cuja obsessdo em
definir termos lembra o tom de um tratado de fisico-quimica. Caddveres
exquisitos é, basicamente, um conjunto de contos. Em alguns momen-
tos, no entanto, como em “Los cuentos chinos”, afrouxam-se os enca-
deamentos narrativos, e vém 2 tona digressGes poéticas e ensaisticas.
Vida de perro, definido como “romance” na contracapa, ¢, na verdade,
um amilgama de fragmentos dos mais diversos tipos, em cuja organi-
zagio a possibilidade de se identificar a preponderincia de uma deter-
minada férmula de escrita é constantemente deslocada pelo surgimento
de outras férmulas.

A voz é descontinua. As falas no produzem um discurso que, a
medida que se desenrola, é capaz de tornar-se mais e mais coerente.
Pelo contririo, superpostas as falas, seus significados entram em cho-
que, contradizem-se. O saber da voz ndo é acumulativo. Estd sempre
partindo de um ponto cego, de um ponto de nio-saber. Nao € possivel
tragar um histérico segundo o qual a compreensio gradativamente pro-
grediria, a partir do qual se constataria seu aprofundamento. A voz é
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regida pela légica das superficies, l6gica de um pensamento que estd
constantemente buscando reconhecer a particularidade dos objetos,
como se os apalpasse, como se construisse, com eles, um mosaico de
relagbes nao-excludentes, sempre hipotéticas:

A obscenidade de uma superficie salta @ vista quando se toca. A super-
ficie faz com que os dedos olhem. A pele contempla a pele, porque
tudo € superficie. Nio h4 outro modo de olhar que ndo seja pondo em
contato um plano com outro plano, uma extensio com outra exten-
s30. Pensar também € tocar e por isso ndo h4 pensamento linear, o
pensamento jamais € uma linha, mas sim uma encruzilhada, o pensa-
mento € uma rede. Seu tecido persuasivo € antes sensitivo, para con-
vencer se estende em vérias diregdes, explorando, cobrindo, apalpando.’

Avoz gagueja as hesitagdes do pensamento. A voz rediz-se, rasura-
se ao tentar afirmar-se. O pensamento se abre em um leque de alterna-
tivas, que nio convergem, mas se ramificam. A voz se faz audivel 2
medida que se desdobra na ressonincia de muitas vozes. O pensamen-
to se adensa, se sustenta, exatamente pelo ir e vir das linhas interrogativas.
‘A superficie consiste em uma suspeita, em uma presungio estendida:
jamais haveri de se confirmar por completo, jamais poderi descartar-se
totalmente”."?

Se a superficialidade € caracteristica das vozes possiveis na cultu-
ra contemporanea € porque a proliferagio de formas — em especial de
formas produzidas artificialmente — perturba a ordem segundo a qual
a cada forma deve corresponder um contetido estivel. Convive-se, de
modo cada vez mais intenso, com a sensagio de que h4 uma “defasa-
gem entre a forma e o fundo”.! Nesse processo de defasagem, o excesso
de imagens virtuais, sem profundidade, ou cuja profundidade ¢ nitida-
mente simulada, parece estimular que os contetidos — que pressu-
poem um vinculo com referéncias de um universo extravirtual — se-
jam regidos pela l6gica das forinas — légica que tende a ser auténoma,
inteiramente gerida no préprio interior do universo virtual. E nesse
sentido que se pode pensar que o conteiido “ndo é mais que siléncio
condensado”. No entanto, a superficialidade da voz, pelo menos a de
vozes literdrias como as que atravessam a obra de Courtoisie, nio impli-
ca subordinagio aos imperativos das formas esvaziadas de contetddos. A
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voz, inquieta, pode explorar o fato de que, na forma, em especial nas
formas vazias como as da cidade, sempre “hi uma pergunta sem res-
posta”.”

Paradoxalmente, é de sua debilidade que a voz extrai a forga. “An-
terior ao desespero e ao dever, posterior ao esforgo, a debilidade, mulher
absoluta, abate a erego de bronze das estdtuas masculinas”. Seu poder
provém do “estado obsceno de seu nio-poder”. Artimanha tipica em
alguns escritores, a debilidade da voz, sua sonoridade falha e dispersiva,
acaba impondo-se como “obsticulo mole, capaz de ceder mas resisten-

te precisamente por essa mesma capacidade”™

As vezes areia movediga, com freqiiéncia lodagal, em Camus é uma
lama, um lodo metafisico, sua densa e imida mesmice; em Onetti
alcanga a consisténcia de um barro primitivo e genésico, mistico embo-
ra também despegado, com o qual funda uma cidade e constréi seus
seres peremptérios; em Cioran a debilidade é uma estranha dureza
4cida."

Se é veiculo de saber, a voz também € testemunha de sua precarie-
dade. Ao falar da cidade, a imagem que se cria nio € a de um espago no
qual se teriam concentrado as glérias do conhecimento humano. A
cidade nio € narrada como o ponto méximo da civilizagio, culminin-
cia do poder humano de produzir e organizar a sua prépria natureza.
Pelo contririo, na cidade vazia, a Gnica presenga é a de um cachorro —
ser representante de um tempo arcaico, ou de um arcaismo atemporal
—, que recorta a urbanidade com seus impulsos primitivos, sua indole
birbara. Em um dos textos de Vida de perro, é feita uma distingdo entre
cies e cachorros. Os cies sio “filhos da civilizagio ocidental e crista.
Filhos ecuménicos”. J4 os cachorros “ocultam uma pedra da antiga
barbérie e transportam-na até o presente, um calculo biliar que os faz
ferozes e coerentes com seu corpo”. O cachorro como uma expressio de
infra-humanidade, que inevitavelmente vive incrustada no humano,
dele talvez constitutiva:

Essa pedra interior dos cachorros relembra aoc homem a condigao mes-

ma de sua inferioridade, a fome e o terror que passaram durante as
origens do mundo, a pobreza dos velhos tempos, a intempérie, quan-
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do chovia sem parar sobre a Terra, quando se empapavam sem teto,
quando chovia e chovia.
Quando nio parava de chover a bosta pré-histérica da morte."

Homem animalesco, animal humanizado, o cio/cachorro tra-
duz a ambigiiidade da operagio sempre imperfeita de catequizagio
dos instintos, de subjugo sempre parcial do corpo selvagem 3 assepsia
das idéias. Os cachorros sao capazes de farejar a alegria. E o cheiro da
alegria “se parece com o perfume da merda”. Habilmente, e ao con-
tririo dos homens, que tendem a ignori-la, “os cachorros escutam a
voz da merda”."

Avoz que narra o percurso do cachorro na cidade parece se deixar
contaminar pela voz que o conduz — essa outra voz, da alegria e da
merda. Voz animalesca que, se em Vida de perro manifesta-se sobretudo
na forma de latidos, em Caddveres exquisitos revela sua estridéncia nos
guinchos do menino transformado em péssaro; no zumbido de vespas
mordidas vivas; no arrastar-se de caramujos, simultaneamente avan-
gando e retrocedendo; nas dguas agitadas dos bueiros de Nova York,
onde foram jogadas as crias de crocodilos egipcios que turistas america-
nos trouxeram como mascotes; nas escamas que recobrem o corpo da
esposa; nos rugidos de leGes africanos devorando o Império Romano,
como uma vinganga de Cartago.'s

Os animais urbanos de Courtoisie debatem-se entre a domestica-
a0 — que inclui, como no caso do puma gordo e indolente do conto
“Diario del puma”, a ameaga de castragio — e 0 apelo 3 violéncia desre-
grada de seus instintos — o puma se deliciando com a carne da velhi-
nha que o abrigara."” Animais perplexos, que oscilam intensamente
entre admitir e desconsiderar sua perplexidade. “H4 um animal que
nio pergunte?”'® — pergunta a voz, ji animalizada. Eis a voz literiria,
voz que diz que nio sabe dizer. Eis o saber do escritor, saber improvavel,
incivilizado, inumano: “E muito dificil escrever um di4rio com quatro
patas. As garras despedagam o papel”."”

O escritor ndo como um “homem escritor”, mas como um “ho-
mem experimental”, deixando de ser homem “para se tornar simio, ou
coleéptero, ou cdo, ou rato, tornar-se-animal, tornar-se-inumano”.?* O
escritor que deixa de ser para tornar-se. O escritor que escreve nio a

154



escrita, mas a voz; que escreve a voz, mas Nio asua voz; qUeE eSCreve a voz
de outro: ndo de um outro que é humano, mas daquilo que &, exata-
mente, a interrogagio da humanidade. Escritor 4grafo, voz disfonica,
fazendo ressoar a burrice do saber.

O cachorro corre, enfim, porque fareja algo. Algo que a cidade
nio pode ver, sentir, sequer imaginar. Algo que a voz literiria, simulan-
do um olhar impossivel, tenta detectar: “O cachorro fareja algo que nio
sabemos, fareja nossa ignorincia”.?

ONDE E FACIL MORRER

O vazio das cidades contemporineas também diz respeito a seu
cariter espectral, ao fato de serem espagos onde, de forma intensa, “a
morte ronda”.” Na obra de Courtoisie, a equagio cidade-morte abran-
ge todos os tipos de cidade, das mais miserdveis s mais pujantes, das
famosas as perdidas nos mapas, das modernas dquelas que estio 2 mar-
gem do processo de modernizagdo. Através da expansdo crescente das
tecnologias de comunicagéo, a cultura urbana — com sua vitalidade
perversa, letal — tende a se espraiar, sem limites, a ponto de se poder
falar ndo apenas de um espago, mas também de uma era urbana. Essa
cultura cria um certo modo de olhar que detecta, nas mais diferentes
cidades, um elemento comum, um fator de semelhanga: em cada uma
delas, a precariedade no compartilhamento de referéncias. O olho ur-
bano homogeneizador vé todas as cidades como espagos de diferencia-
3o radical, onde n3o se estabelecem vinculos confiiveis, onde as iden-
tidades sdo fraturadas. Sou igual a todos porque, como todos, nio me
reconhego em ninguém. Esse paradoxal estranhamento generalizado
explica o fato de todas as cidades serem igualmente vistas como lugares

2 mesmo que tal facilidade possa manifestar-se

onde “é ficil morrer”,
em diferentes estilos.
Em uma localidade préxima a Santa Cruz de la Sierra, cidade da
Bolivia, uma vibora € um cio sarnento. A serpente, enorme, esti morta,
estendida em uma cerca do caminho. O cdo, coxeando, segue um narra-
dor amedrontado por ter visto a serpente. Chegando i cidade, apés uma
longa caminhada sob o sol escaldante, uma mulher lhe oferece uma

garrafa de 4dgua. O narrador derrama um pouco para o cio, que, apesar
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de exausto e sedento, ndo bebe, e ladra quando o narrador leva 2 boca a
garrafa. A 4gua esti contaminada.”

Enigmadtico o gesto dessa mulher. Crueldade disfargada de com-
paixdo? Ignorincia bem-intencionada? Indiferenga motivada por um
profundo senso de fatalidade? H4 uma imensa sombra de divida
obliterando as razdes de cada gesto. Os seres habitam mundos distintos,
cujos principios sio mutuamente incompreensiveis. Somente o cdo
pode comunicar-se. Ninguém, contudo, d4 atengio a seus latidos.

Uma tipica familia norte-americana se muda para Los Angeles,
“cidade sem umbigo”.?” Trata-se de um cendrio em que o culto i dife-
renga inviabiliza qualquer compartilhamento fora dos limites do pré-
prio territério. Cendrio em que € agbnica a convivéncia: “ndo se pode
dar um passo sem se topar com um psicopata, um viciado, um hispano
ou um negro”. Cidade onde “nio se pode viver”.*

Est4 comprometida a aproximagao entre seres humanos. Aproxi-
mar-se é arriscar-se. A cultura contemporinea abandona os veiculos
tradicionais, que exigem das pessoas interagio direta, e os substitui por
outros que preservam seu isolamento e seus desejos mais idiossincriticos:

Em Los Angeles podem se encontrar camisinhas listadas, amarelas,
pretas, onduladas, camisinhas com a efigic de John Lennon na pon-
ta, camisinhas com sabor de morango, de chocolate, de damasco,
camisinhas lisas, estriadas, ultrafinas, transparentes, antialérgicas,
reforgadas. (...) Camisinhas com a foto de Nixon, camisinhas com a
imagem de Jim Morrison, camisinhas de couro, camisinhas ecol6gi-
cas, preservativos que reproduzem a cédula de um délar americano,
forros com a foto do Papa, de Sadam Husseim, camisinhas
ultragrossas, com alfinetes e ganchos para masoquistas, tubos de
borracha com um lago para poder estrangular a base do pénis e
poder prolongar assim a eregdo, camisinhas que reproduzem um
poema de Walt Whitman.?

Nas camisinhas, sintetiza-se toda a cultura. As preferéncias estéti-
cas, as posigbes politicas e religiosas, as nuances comportamentais, as
referéncias histéricas convergem para o instrumento que viabiliza e
simultaneamente restringe a sexualidade espetacularizada. Estampa-
dos no ltex, os icones da contemporaneidade inflam-se, como expres-
sdes de um desejo poderoso, para serem em seguida descartados, resi-
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duos do desejo que, instavel, ja se volta para outros objetos. A complexi-
dade da cultura, enquanto espago das negociagges coletivas, se vé subor-
dinada ao prazer individualista e instantineo cuja fonte €, paradoxal-
mente, o mais bisico instinto. Passa a ser um pequeno detalhe que
distingue o cio humano do cio dos caes.

A cidade vazia é aquela em que os corpos nio se tocam. Na cidade
vazia, sobreviver corresponde a se expor ao aniquilamento.

MORDENDO FANTASMAS

Na cultura urbana, h4 uma intensa perturbagio da nogao de cor-
poreidade. O que é um corpo? Quais parimetros o definem e em que
medida podem ser modificados? Perguntas como essas indicam que a
enorme atengio hoje dedicada ao corpo esté associada 2 dificuldade de
toma4-lo como referéncia segura, inquestionavel, de reconhecimento da
identidade dos seres. O corpo natural passa a ser modelavel através das
mais sofisticadas tecnologias médicas e farmacéuticas, e amplificivel
através de conexdes artificiais que dispensam as limitagdes dos espagos
fisicos. H4, difundido na cultura contemporinea, todo um imaginério
da virtualizagio — cujo principal modelo parece ser a adimensionali-
dade instantinea das telas luminosas — que torna antiquada e simplé-
ria a prépria idéia de “corpo natural”.

Isso nio significa, contudo, a inexisténcia de tensdo entre estes
dois corpos: o animal — precirio, mortal, falivel, sombrio — e o
divinizado pela tecnologia — corpo veloz, fulgurante, intangivel, ideal.
No texto “Arma blanca”, em contraposi¢io 3 penumbra da cidade,
uma menina leva nas mios um punhal reluzente. Nio se sabe, porém,
qual o perigo que essa arma representa: “A arma é de um material
inofensivo, ignébil, de plistico, de resina ou papelio?” Haveria uma
violéncia prépria ao universo das imagens, capaz de transpor seus
limites e ameagar o universo dos corpos, transformando-os em ima-
‘gens efémeras e dilaceraveis?

Mas, mesmo se fosse de papel, éinofensivo um punhal, uma adaga? E

por que brilha? Trata-se de um simulacro? E um simulacroaarma? A
menina mesma é um simulacro, uma visio? O mundo que a rodeia é
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um simulacro, feito de paredes de papel de seda que a menina rasgard
como a uma mentira? A vida é esse simulacro que a meninailuminae
evidencia? E a vida mesma, a vida na manhi impossivel 0 que a
menina com a adaga vai cortar?®

A sonhada perfei¢do dos corpos que se virtualizam nio € sufi-
cientemente poderosa para apagar a imperfeigio do corpo animalesco.
Ha4 sempre algum tipo de resfduo cuja solidez nio se transpde. O corpo
virtual nio tem como se sentir pacificado. Ao ideal, algo sempre resiste.
Nos aeroportos, o que Courtoisie ressalta nio € o orgulho pela capaci-
dade de desafiar, através da tecnologia aeronutica, as limitagdes de des-
locamento dos corpos humanos. Nio sdo focalizados os corpos flu-
tuantes, dos privilegiados que podem pairar sobre o restante da huma-
nidade desprovida de dinheiro e asas. E no banheiro dos aeroportos
que o olhar literario vai buscar o inegével substrato orgénico dos corpos:
“Nos banheiros dos aeroportos fede intensamente. Os viajantes suam,
lavam e secam o rosto. Usam toalhas descartéveis, papel de seda, panos
absorventes para a menstruagio, fio de pl4stico para os dentes. Desdo-
bram dezenas de linhas recendentes, fios sutis do desperdicio do cor-
po”. Nos banheiros, busca-se recompor, através de rituais minuciosos, a
imagem estetizada do corpo. A medida do possivel, revirtualizi-lo:

Os homens fecham a braguilha. As mulheres se olham no espelho:
Que olheiras! Tenho que ajeitar o cabelo. Um pouco de base. P6. Mais
pé- Rimel. Batom. Delineador. Rimel outra vez.

Assim estd melhor.

Antes de sair dou outra olhada no espelho: ainda sou jovem, nio sou
velha.

Mas entro de novo. Ao espelho.

Mais rimel. Mais base. Mais batom.

Assim estd melhor.?

No entanto, o que fundamentalmente constata a voz literdria é
que, apesar de todo o esforgo empreendido por esses seres, ndo hi como
apagar sua dimensdo animalesca:

As mulheres se sentam para urinar. Os homens mijam de pé.

E os cachorros?
Os machos levantam a pata. As fémeas se curvam, incertas.®
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No conto “Vida mia”, o narrador tranca a porta de seu quarto
para manter presa a imagem, no espelho, de seu corpo obeso, nu e
iluminado. Mas “o animal” — assim o narrador se refere 3 prépria
imagem — também precisa que conversem com ele, lhe déem atengio,
banhem-no. Sobretudo, nio h4 como escapar do fato de que “o animal”
precisa ser alimentado.” A sensagio de alheamento em relagdo ao pré-
prio corpo € bastante comum na obra de Courtoisie. Seres s3o concebi-
dos como a personagem do conto “Cero a uno”, que sofre um derrame
e se vé€ “unido mas partido em dois”,” sendo que “um lado do corpo é
contririo ao outro, sao times rivais”.®

A rivalidade do corpo consigo mesmo também afeta as agdes por
ele desempenhadas. A um corpo cindido, nio h4 como atribuir a res-
ponsabilidade pelas agbes. Desse modo, o fazer surge associado a2 um
corpo que ndo se reconhece como agente do fazer. Desempenho agdes,
mas quando me refiro a elas, sinto que foram realizadas por um corpo
que ndo ¢ o meu. Além disso, o nivel de estranhamento em relagio
aquilo que observo pode ser ainda maior, de tal maneira que n3o sou
capaz de vincular agGes a corpos. Os agentes sio invisiveis. As mios sdo
de ninguém. Em muitos textos de Caddveres exquisitos — livro cujo
titulo ja é uma referéncia 2 estetizagio e i idealizagio de corpos desvita-
lizados, moribundos —, aparecem mios decepadas, como as do bandi-
do em “Algo feroz”, as do pianista em “Goldfinger”, e as de Perén, em
“Manos”.* Em um universo cuja concretude parece se dissipar, a vio-
léncia, a arte e a politica surgem dissociadas de corpos reais. A¢gdes nio
dependem de agentes. Encantadoras ou aterrorizantes, a¢des sio como
efeitos especiais em um filme a que apenas assistimos, em cujo roteiro,
pois, ndo podemos interferir.

A possibilidade de redesenhar, modelar, virtualizar o corpo com
o objetivo de impor padrdes de vigor, desempenho e beleza, de
transformé-lo segundo as prerrogativas de um desejo perfeccionista,
nio se dissocia de um sentimento de repulsa em relagdo 2 sua precarie-
dade, repulsa que, por sua vez, atua como fantasma insistente, que aca-
ba por comprometer a visio ideal do corpo, € por testemunhar, de ma-
neira incdmoda, o quanto o corpo ideal é também uma deformagio,
sempre prestes a se submeter a novas deformacoes.
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Na luta entre o contingente e o ideal, apenas aparentemente a
cultura contemporinea acena, com uma promessa de vitéria, ao segun-
do. Nio hd como evitar a fantasmagoria do precério que se projeta sobre
o pleno. O espectro do estranho que assombra a familiaridade sonhada.
A agonia do outro que convulsiona a perfeita identidade. H4 um jogo
que consiste em amarrar, pelo rabo ou por uma das patas, dois cachor-
ros. Como um ser “duplo e Ginico”,* os c3es se digladiam. Os jogadores,
entdo, apostam no cio que julgam capaz de matar o parceiro. A morte
de um deles nio significa, porém, o fim da perseguicio. “Quando a luta
terminou, a metade enlouquecida continuou mordendo seu fantas-
ma” 3

RUINAS DO TEMPO

E possivel recuperar as inlimeras nuances do tempo? Ou a cultu-
ra contemporinea esti condenada a habitar um presente eternamente
surdo 2 sua passagem? No conto “Civilizaciones antiguas”, um grupo
de especialistas se empenha na escavagdo de um sitio arqueolégico. O
impulso cientifico tenta levar adiante a pretensio de discernir, com o
auxilio da técnica e do conhecimento racional, as distintas camadas de
tempo ali representadas. O empreendimento, no entanto, nio é glorio-
so. O narrador-arqueélogo nio tem como negar o alto grau de erro de
certos métodos, como a prova do Carbono Catorze, ttil apenas para
restos pré-histéricos. Nio tem, também, como se livrar dos delirios da
maléria, que introduzem, no esforgo de precisio intelectual, vozes de
mosquitos vindos “do fundo dos séculos”,” falando em linguas estran-
geiras incompreensiveis. Sobretudo, o narrador-arqueélogo nio tem
como deixar de reconhecer seu sentimento de debilidade e divida fren-
te a0 altruismo idealista de uma estudante e de um técnico que se dis-
pdem a bancar do préprio bolso a continuagdo, por mais alguns dias, do
trabalho, j4 que os fundos oficiais haviam se esgotado.

As escavagbes avangam. O que se encontra, porém, nio é uma
progressiva e mais nitida profundidade do passado. Pelo contririo, os
restos encontrados denunciam uma mistura intensa de épocas, na qual
tragos de um passado recente, recentissimo, se confundem com reli-
quias muito antigas. Parece haver, por um lado, uma explicagio co-
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mum para aquilo que se desenterra, com os crinios perfurados por
regimes ditatoriais se igualando aos restos de cadaveres produzidos pelas
mais arcaicas lutas tribais. Como se fosse necessirio acreditar que a hu-
manidade é regida por uma inexorivel légica de violéncia, universal e
atemporal. Por outro lado, é impossivel ndo admitir que hd uma dife-
renga de “quase mil anos” entre os achados. Que, portanto, hi histéria e,
assim, responsabilidades histéricas.

O “gesto altruista e cientifico”,* contudo, também tem seu limi-
te. O dinheiro acaba. O desejo de reconstituir a histéria segundo um
minucioso arranjo de temporalidades diferenciadas devera ser adiado,
ninguém sabe até quando. Nio hd outra alternativa além de reenterrar
todos os vestigios do tempo:

Levamos meia jornada para abrir um buraco a certa distincia dali.
Meia jornada mais para enché-lo.

Os restos de cerdmica neolitica, o menino pré-colombiano de sete anos,
os colares de conchas e pérolas, o alabastro ritual e os indicios de uma
provivel influéncia direta de certas tribos da Mesoamérica, tudo, numa
combinagio indecifrével, se misturou no fundo imido, terroso,a um
metro ¢ meio da superficie. A etiqueta com a marca LEVI'S, os restos
deblue jeans e plistico.

Os intactos 6culos de tartaruga, em cima do montio, desapareceram
com a primeira pazada.*®

Talvez se possa pensar, entio, que a cidade vazia é, exatamente, a
cidade sem tempo. Ou cuja Gnica temporalidade € esse presente surdo,
que sequer se percebe enquanto presente. De modo semelhante aos
cachorros, 0 homem contemporineo vive fora da histéria, destituido da
crenga em um poder transformador associado 4 passagem do tempo.
Ao contririo dos cachorros, no entanto, os impalpaveis habitantes da
cidade nio “farejam a luz do instante”.* A luz do instante do cdo vem
do fato de ele entregar-se, absoluto, ao fluxo do tempo. O instante do
homem urbano é opaco, estitico, o sentido degradado de tempo s6 se
afirmando pela repetigio.

Nas rufnas da cidade de Pompéia, observa-se o congelamento do
presente: “Na cidade h4 corpos por todas as partes. Foram encontrados
em banheiros e termas. Homens cagando, casais no ato sexual, mulhe-
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res em seu leito de perene agonia”. O presente congelado é observado
pelo olhar de um outro presente: “A voz modelada da lava é ouvida na
cidade fantasma repleta de turistas”.*!

O olhar do turista, porém, é incapaz de reconhecer, em Pompéia,
a presenga do tempo. No tempo esquizofrénico do turista, o passado s6
faz sentido como exotismo inerte, espécie de projegio teatral da atuali-
dade. “Os turistas vém a Pompéia e se comovem. Véem mortos modela-
dos em gesso e comentam. Comem sorvetes e balas, tiram fotos e fil-
mam. Kodak.” As criangas “avangam como um exército de andes sobre
as ruinas reconditas”.” Produzido por turistas e vendedores, “um buli-
cio espantoso cobre a cidade perdida”.®

O ruido excessivo dos turistas € a prova mais explicita de sua
incapacidade de ouvir: de ouvir a diversidade dos tempos, de ouvir a
voz — ou o latido — da alteridade. Os turistas nio percebem, mas sio
idénticos aos habitantes de Pompéia no que diz respeito i surdez. Na
verdade, os turistas também sio habitantes de Pompéia. Enquanto tal,
sdo indiferentes aos latidos da estitua, encontrada nas escavagoes, de
um cdo que “havia uivado a noite inteira e durante todo o dia anterior.
De madrugada anunciou a seus donos a erupgio e, quando o sol saiu,
revelou a pura verdade com seus latidos, tentou salvi-los e salvar-se.
Mas nio o soltaram”.* _

A clareza da fala canina, que 56 exige um pouco de atengio para
ser decifrada, ndo interessa aos homens habituados a somente escuta-
rem sua prépria voz. “Os donos esqueceram o0 murmiirio e os tremores,
como outras vezes, € foram dormir. O cachorro disse claramente o que
ia acontecer”. Na manhai seguinte, a surdez humana se eterniza nas
férmas dos corpos calcinados.

Modelado em lava, “o cio continuou latindo durante vinte sécu-
los, anunciando o desastre ocorrido”.*® Inutilmente.

O cachorro ladra, dizendo ao homem:

“ — Estdpido.”

O homem néo acredita que é justamente a cidade, a sua cidade,
que a erupgio atingira.

— Estipido — insiste o cachorro.

O homem tira outra foto, e ignora o rumor da mobilidade do

tempo.
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“ — Estdpido, estipido, estipido — late. — Estdpido!”*
Nio se admite que pode haver mais sabedoria em um latido do
que na voz humana.

‘Au, au”.
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CONTAR HISTORIAS, NARRAR
A BRASILIDADE

Glducia Renate Gongalves

Se vocé quer cagar um pedago da realidade e, por conseguinte, até mesmo

da Histéria, com H maiiisculo, é preciso recorrer ao escritor.

Nélida Piion

Em Nagdo e Consciéncia Nacional, Benedict Anderson define a
nagio como uma comunidade politica imaginada, tanto limitada
quanto soberana. Segundo Anderson, as nagdes sdo ‘imaginadas’ por
pessoas com experiéncias em comum, 0 que as torna nio somente um
conceito politico mas também social e culturalmente construido.
Anderson explica que o ato de ‘imaginar’ se d4 devido ao fato de ser
impossivel para um individuo de uma nagio conhecer todos os seus
outros membros, com os quais supostamente compartilha crengas e
doutrinas. Como ilustra,

Um norte-americano jamais encontrar, nem mesmo saberd como se
chama, mais do que um pequeno nimero de seus 240.000.000 de
compatriotas. N3o tem idéia alguma sobre o que estdo fazendo em
qualquer tempo. Mas esté absolutamente seguro de sua atividade
constante, anénima e simultinea.'

O sentido de totalidade que se tem de uma nagio decorre dessa
comunhio, ou “companheirismo profundo e horizontal”,? apenas pro-
jetada, mas que muitas vezes faz com que a nagio seja concebida como
coesa e homogénea. Além de ser um produto ‘imaginado’, a nago é
também classificada como limitada pelas fronteiras de outras nagdes e
como soberana, uma vez que, em sua concepgao moderna, a nagdo sur-
giu no perfodo em que a Igreja como instituigio comegava a perder
poder politico — o que equivale dizer que o secularismo fomentou o
pensamento nacionalista e o fortalecimento do Estado. Enquanto se
davam essas transformagdes, surgiam no século 18 os dois principais
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veiculos de se imaginar a nag4o: o romance e o jornal, propiciadores da
nogdo de simultaneidade apontada na citagio acima e na qual se baseia
a fraternidade nacional.

Imagina-se a partir do que se é; o imaginar ¢ inevitavelmente
tingido de subjetividade especular, por vezes até insconscientemente
narcisica. A partir da premissa de que o produto ‘imaginado’ constitui
um artefato cultural maior, concluimos que sua representagio ou ma-
nifestagio deve resultar do somatério dos artefatos menores tomados
como instrumentos do imaginar. Tal perspectiva retrata a nation-ness*
sem que sejam descartados ou ignorados alguns de seus componentes,
incluindo tanto semelhangas quanto diferengas inerentes. Desta forma
vé-se explicada a diversidade cultural que corresponde a uma tGnica
nagio, pondo em xeque o processo de homogeneizagio da nacio
deslanchado hi alguns poucos séculos e agravado com o evento da
massificagdo pela midia. A nagdo é heterogénea pois alterna entre uma
comunidade horizontal, Gnica, e diversas outras verticais, como eixos
que a cortam; a nagio maior &, de fato, o conjunto das distintas micro-
comunidades que existem em seu interior — a que Anderson se refere
como “sub-nacionalismos”. Preferimos o prefixo micro, no entanto, para
evitar a classificacio hierdrquica contida em sub. E interessante obser-
var aqui como sua tese do imaginar nacional traz uma aparente idéia de
homogeneidade, mas, 20 mesmo tempo, ao falar em sub-nacionalismos
e a eles atribuir o feito de tornar o sentimento nacionalista um valor
legitimo em nosso tempo, Anderson reconhece a composigio heterogé-
nea, decorrente de forgas histéricas, da nagio.

As postulagbes acerca de estratégias de identificagio cultural de
Homi K. Bhabha, por outro lado, revelam a metaforicidade da nacio
que denuncia a impossibilidade de uma origem tnica. Segundo o cri-
tico indo-paquistanés, a nagio moderna ndo pode existir apenas como
artefato, mas sim constréi-se em manifestagées do sentimento de se
pertencer, daquilo que Bhabha chama de “vida afetiva da cultural na-
cional.” Ao afirmar que “a equivaléncia linear entre evento e idéia, que
o historicismo propée, geralmente di significado a um povo, uma na-
30 ou uma cultura nacional enquanto categoria sociolégica empirica
ou entidade cultural holistica”,* Bhabha sugere que o historicismo seja
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deslocado das discussdes sobre a nagio em favor de um discurso duplo
de construgio nacional:

O povo consiste em “objetos” histéricos de uma pedagogia nacionalis-
ta, que atribui ao discurso uma autoridade que se baseia no pré-
estabelecido ou na origem histérica constituida no passado; o povo
consiste também em “sujeitos” de um processo de significagio que
deve obliterar qualquer presenga anterior ou originiria do povo-nagio
para demonstrar os principios prodigiosos, vivos, do povo como con-
temporaneidade, como aquele signo do presente através do qual a vida
nacional é redimida e reiterada como um processo reprodutivo.’

Neste espago de significagio ambivalente a forga da homogenei-
dade histérica é entrecruzada por diferengas culturais. Nio somente se
imagina mas propriamente se faz, se inscreve, a na¢io na tensio entre o
movimento performitico do presente e o diacronismo pedagégico.

A Repiiblica dos Sonhos, romance de Nélida Pifion publicado em
1984, é sem diivida um dos veiculos de se imaginar a nagéo brasileira e
sua qualidade plural. Ao abordar sua composigdo heterogénea, nosso
estudo privilegia uma das diversas ‘geografias’ latentes nesta obra: o
romance enquanto um mapeamento de artefatos culturais, sob o legado
histérico da colonizagao. Além de diversos escritos que tratam da época
colonial e di4rios de viajantes, a literatura brasileira, como observa
Horicio Costa, é escassa de obras obras que tematizem “a transplanta-

¢io cultural do elemento imigrante i vida brasileira™?

, possivelmente
devido 2 suposta assimilagdo do estrangeiro na ‘terra-da-palmeira-onde-
canta-o-sabi4’. No entanto, poderia se contra-argumentar esta afirmati-
va com os préprios exemplos citados por Costa — O Cortigo, de Aluisio
Azevedo; Canaa, de Graga Aranha; O Estrangeiro, de Plinio Salgado; e
Brds, bexiga e barra funda, de Alcintara Machado —, aos quais poderia-
mos acrescentar ainda alguns tantos titulos, que atestam a existéncia de
uma série de obras em que figura o elemento estrangeiro. Concorda-
mos com o critico, por outro lado, a0 afirmar que nenhuma obra possui
o félego, o modo ambicioso, de A Repiiblica dos Sonhos, ao tratar da
condigdo diaspérica do imigrante.

Ao longo de suas 761 paginas, o romance nos traz a saga de uma
familia galega e ressalta o papel do imaginirio na construgio de uma
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identidade nacional. A obra constitui um “acerto de contas” entre o
ibero/galego e o americano/brasileiro — um acerto de contas que, se-
gundo nossa leitura, se veicula através da negociagdo de artefatos e agén-
cias culturais. Cobrindo aproximadamente o perfodo de uma semana, a
narrativa € composta por flashbacks que vio desde 1913 a 1983, ou seja,
desde a chegada do velho Madruga ao Brasil até a morte de Eulilia, sua
esposa, incluindo-se ai também momentos vividos pelo patriarca en-
quanto menino na Galiza. O romance explora o dificil relacionamento
entre Madruga e seus cinco filhos— Miguel, Esperanga, Bento, Anténia,
e Tobias — e Venancio, outro imigrante espanhol. Com o intuito de
“fazer a América,” de “conquistar seu sonho,” Madruga fez do Brasil
tabula rasa, confiando na concepgio desta terra que trouxe consigo na
bagagem, juntamente com a heranga galega, ao cruzar o Atlantico. A
cartografia dos séculos 15 e 16 e a literatura da época constitufa um
processo de mapeamento do Novo Mundo marcado pela interpretacio
subjetiva, organizando os fragmentos do globo a partir da ética euro-
céntrica. Esses textos, mais tarde, deram lugar a vasto anedotirio sobre a
América que a construia como alteridade visando facilitar sua coloni-
zagdo e apropriagdo. Assim, ao desembarcar no Rio de Janeiro, Madru-
ga estava “pronto a surpreender uma cidade povoada de luxiria e seres
raros, € de que se diziam coisas espantosas” (p. 9).

Expandindo a proposta de Anderson, vemos que nio somente o
romance e o jornal podem ser veiculos de se imaginar a nagio, mas
também pode-se fazé-lo através do folclore oral. Além disso, pode-se
imaginar nio somente a nagio do individuo, mas uma nagio alheia,
uma nagdo outra. O Brasil do imigrante galego criado por Pifion fora
confeccionado — e por isso escolhido — a partir dos contos que ouvira
em sua infincia do outro lado do Adantico. Um desses contos, a estéria
de Elcano, um viajante que distraidamente embarca em um navio para
o Brasil, situa apropriadamente nossa linha de investigagio do romance:

No terceiro dia de viagem, por conta de ventos e ondas favoriveis, ele
chegou a Lisboa. Mal chegando 14, Elcano enlouqueceu com as vielas
da cidade. Sobretudo com a Mouraria, com suas mulheres 3 portaca
roupa dependurada nas janelas. Como conseqiiéncia de inexplicivel
emogio, ele se pds tanto a beber que, na hora de embarcar, confundiu-
se de barco. Em vez de tomar o seu, que o levaria ao Canad4, meteu-se
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num que o deixou no Brasil. E, neste pafs, ficou algum tempo, imerso no
mais rigoroso espanto. E porque o que via superava a sua imaginagio,
julgou prudente desta vez nio beber uma sé gota de 4lcool. Ali, a reali-
dade ja embebedava, ele percebeu. Assim, permaneceu sébrio o tempo
todo, embora com a sensagio de estar bebendo o dia inteiro. ... Este
Elcano falou muito daquelas terras americanas, estranhas e incompreen-
siveis. E isto porque aquele pafs, povoado de escravos, silvicolas e brancos
risticos, inha um Imperador de barbas longas, brancas, que se apresen-
tava sempre com trajes tio elegantes que Elcano julgou haver se equivo-
cado uma outra vez. (p. 385)

Xan, avé de Madruga, féra um contador de estérias famoso que
quase personificava a histéria da Galiza. Seu espirito acompanhou o
neto em sua viagem e por toda a vida. Incapaz de romper com os lagos
simbélicos com a pétria-mie, a meméria de Xan e seu papel como
contador de estérias assombravam Madruga no Brasil. Como ele pré-
prio confessa, “nio é que eu tenha nascido no lugar errado ... Apenas
meu destino € ir ao encontro de uma terra arrastando a meméria da
outra” (p.29). A origem ibérica do protagonista o impede de abragar a
nova pitria, a repiblica que, ainda que mais tarde sob ditadura mili-
tar, continuava a ser o sonho no qual Madruga acreditara e pretendia
tornar realidade.

Xan mantinha em sua comunidade uma tradigio herdada da
presenga dos celtas na Peninsula Ibérica. A cada enredo recontado e
reinventado, o passado da Galiza ganhava vida e seu espirito se perpe-
tuava através da tradigio oral. Contadas por Xan, “as histérias pare-
ciam um mingau engrossado com leite. Havia que tomi-lo quente,
na colher” (p.372). Além do gosto pelas estérias, Madruga aprendeu
também com o avd a manter o compromisso com o mistério que gira-
va em torno de seu povo, e aceitou a responsabilidade de preservar a
membéria de sua cultura e seu orgulho nacional. Ele escolhe partir da
Galiza e cruzar o Atlintico em busca da sua repiblica dos sonhos,
mas buscando encontrar o velho no novo, ou melhor, justapor o velho
sobre o novo, levando para o Brasil expectativas de sucesso financeiro
e de imposigio cultural.

Breta, sua neta, desempenha papel central na obra 2 medida que
passa a ser receptora de valores nacionais e culturais através de narrati-
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vas orais galegas/estrangeiras que lhe sdo ensinadas por Madruga; di-
zia-lhe: “esta graga que temos de narrar se deve ao fato de sermos celtas,
Breta. E a nossa maior heranga” (p.85). Entretanto, torna-se evidente
que os lagos da neta e do avd eram com culturas distintas, com nagbes
distintas. A emogio que Madruga sentia ao ver, da casa de seu avd, as
montanhas veneradas pelos celtas no passado, era a mesma vivenciada
por Breta diante da Serra da Mantiqueira: “de cara para aquele sistema
de montanhas, acreditava ver desfilar a crucial histéria da colonizagio
brasileira” (p.118-9). Em viagem 2 Galiza, Breta demonstrava o quanto
havia aprendido sobre a terra do avé por ser capaz de identifici-la da
janela do trem ao cruzarem a fronteira, mas imediatamente acrescenta:
“Também eu adivinho o Brasil de olhos fechados, avd. Talvez pelo chei-
ro, que € inconfundivel” (p.339). Madruga se convencera que sua me-
méria se estenderia enquanto Breta vivesse; seu préprio nome, deriva-
do de Bretanha, lugar de origem dos celtas, era uma homenagem ao
passado mitolégico do avé. A menina, porém, aos poucos se identifica
mais com o Brasil do que com a Galiza, e percebe a intengio do avé de
fazer dela aprendiz, mas nio a aceita:

Sem diivida, 0 avé excedera-se no pedido ... Eu brotara no continente
americano como um agreste cacto, consequentemente forgada a com-
preender [a Galicia] como meio apenas de esclarecer o Brasil. Afinal,
que diabo tinha eu a ver com as origens celtas de Madruga, com o
vinho rubro, as rias flamejantes, as montanhas apinhadas de lobos ¢ o
tojo da Galicia? (p.119)

A preocupagio de Madruga com a continuidade de sua cultura
oral resulta de sentir pesar sobre a Galiza uma “sentenca de morte,”
agravada pelo dominio espanhol do territério: “Isabel, Fernando e su-
cessores, além de privd-los da autonomia, haviam-lhes roubado a lin-
gua e o acervo de mitos. E muitas destas lendas galegas, arrastadas pelo
chio até Madrid, em meio 2 poeira da meseta seca e desconsolada...
passavam agora por invengdo dos castelhanos” (p.84-5). Madruga pro-
cura instaurar um mito de origem que serve como estratégia
discriminatéria de seu discurso colonial na América. Recuperar as his-
térias e a tradigdo folclérica da Galiza representa, portanto, uma recon-
quista simbélica da identidade galega das maos dos espanhéis. O cari-
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ter galego, a esséncia de seu povo, se construiu tendo com base na disse-
minagio de um folclore préprio, legitimador. Sem esta fundagio, pode
vir a ruir toda a cultura galega. Para Madruga, sem o legado folclérico se
perde o centro unificador, aquilo que é da Galiza e exclusivamente da
Galiza, que faz dela um sub-nacionalismo — nos termos de Anderson
— dentro do territério espanhol.

No Brasil, essas estérias marcavam ainda a supremacia ibérica.
Sobre sua conversa com o futuro genro brasileiro, Madruga diz: “fiz-
lhe questio de ensinar que as lendas da minha aldeia eram mais antigas
que aquelas ora em circulagio na sua familia quatrocentona” (p. 162).
Contos galegos na repblica tropical: margens deslizantes. A Galiza,
marginal em relagdo a Espanha, transforma-se no centro europeu face a
precariedade histérica do Novo Mundo. O folclore, por sua vez tam-
bém de certo modo marginalizado devido a seu cariter oral face 2 tradi-
¢do da escrita, ganha papel de destaque para o galego e passa a ser o
meio de se afirmar a soberania européia sobre o latino-americano.

Ao ensinar a Breta contos galegos, Madruga a ensina também um
conjunto de valores culturais. Procura construir um palimpsesto, no qual
aexperiéncia brasileira é apagada e encoberta por elementos galegos. Breta,
porém, percebe o displagamento destas narrativas estrangeiras e subverte
a imposigdo cultural. A imagem de pastos galegos ¢ substituida pelas
favelas do Rio de Janeiro; ao invés de vinho galego, Breta sorve as palavras
de Odete, a empregada, sobre a escravidao no Brasil; no lugar de ter o
espirito celta de aventuras, ela participa de protestos contra a ditadura
militar. Quando viera viver com Madruga e Eulilia na casa do Leblon,
onde o avd lhe ensinava o repertério de Xan, Breta ji antes havia aprendi-
do com sua mae as estérias de Monteiro Lobato sobre as aventuras de
Pedrinho, Narizinho e Emilia, a boneca de pano.

Em vez de estabelecer um confronto direto, Breta adquire o “culto
da invengio” (p. 79), todavia o adaptando ao aceitar a tradiggo folclérica
celta enquanto forma, sem narrar as histérias de Xan. A “fabricacio e
invengdo” (p. 263) sio apropriadas para o propésito de contar sua pré-
pria cultura nacional. Tomando emprestada a terminologia de Homi
Bhabha, podemos dizer que o discurso contra-hegeménico do ameri-
cano desfaz o texto eurocéntrico através de uma mimica — e nao da
mimese — do processo imperial. A mimica estética de Breta cria um

171



instrumento de resisténcia que co-existe lado a lado com a hegemonia
da tradigio galega. Ela utiliza estrategicamente a ambivaléncia do dis-
curso colonial de seu avd para constituir-se como sujeito hibrido, sujei-
to que se assemelha 2 tradigio galega, porém desestabilizando o essen-
cialismo desta. O olhar ibérico € devolvido por sua versio autorizada a
cada vez que Madruga instila o culto da tradigio oral — possibilidade
que € explicada por Bhabha: “a ambivaléncia da autoridade colonial
repetidamente passa de mimica — uma diferenga que € quase nada,
mas nio exatamente — a ameaga — uma diferenca que é quase total,
mas nio exatamente. E nessa outra cena do poder colonial, onde a his-
téria se torna farsa e a presenga se torna “uma parte”, podem ser vistas as
figuras gémeas do narcisismo e da paranéia”.’

Imitar o ato de contar histérias permite a Breta expressar sua
brasilidade sem necessariamente se distanciar de seus ancestrais; a
mimica torna-se uma mediago entre a semelhanga e a diferenga. Neste
sentido, o aparato que invalida a supremacia cultural nio € uma téc-
nica de leitura do texto outro, porém sim a construgio de um texto
préprio, de uma representagio, como sugere Bhabha: “o que emerge
entre mimese e mimica € uma escrita, um modo de representagido, que
marginaliza a monumentalidade da histéria, que muito simplesmente
arremeda seu poder de ser modelo, poder esse que supostamente a
tornaria imitivel.”® O contar histérias deixa de ser elemento legitima-
dor de Madruga uma vez que perde sua exclusividade galega ao ser
apropriado pelo latino-americano como um modo de representar sua
prépria diferenga. .

Breta mina o discurso imperialista de Madruga nao somente por
eleger sua alteridade como tema, mas também por narrar sua hibridez
na lingua de seu pafs. Durante seu exilio na Franga, ela escreve:

Acaso sou um gato a deslizar cauteloso pelos telhados que protegem as
telhas feitas por maos brasileiras nas olarias do meu pais? Estas maos
que compreendo acima de todas? Eu que busco o amor! Mas a quem
amar, avd? Se o amor, na insia de descrever exaustivamente o corpo
alheio, termina cobrando o uso da luminosa intensidade do meu idioma.
(p. 331, grifo nosso)

“Meu idioma”, para Breta, é um portugués j4 com tragos do con-
vivio com uma outra lingua, um portugués que revela a hibridez da
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segunda geragio de descendentes de imigrantes. Segundo o Novo Di-
ciondrio Aurélio, galego ¢ aquele da, ou relativo 3, Galiza, ou ainda a
lingua rominica falada nesta regido. Em vez de utilizar o vocibulo
Galiza, entretanto, Breta sistematicamente opta por Galicia, que, se-
gundo o mesmo dicionério, trata-se de uma regido da Europa central
dividida, em 1945, entre a Poldnia e a Rissia, cujo falar ou habitante
denomina-se galiciano. Ou seja, a escolha da personagem € pelo voci-
bulo na lingua galega, coincidentemente o mesmo em espanhol, em
lugar de outro do léxico portugués. Ao fazé-lo, aparentemente de modo
inconsciente, a personagem mostra como sua constituigio inevitavel-
mente vem 3 tona, como € impossivel rejeitar-se aquilo que ao hibrido €
natural. Transparece aqui ainda, se nos permitirmos saltar das piginas
ficcionais, a ascendéncia galega da prépria autora, que, em entrevistas
em que fala de sua admiragdo pelo Brasil € seu afeto pela lingua portu-
guesa, também opta pelo uso do termo Galicia, sem que com isso, de
forma alguma, seja subestimada ou desautorizada a genuinidade de
seu afeto e filiagio nacional.

A presenga apenas parcial, incompleta, metonimica, do discurso
hegeménico peninsular permite um didlogo entre agéncias culturais
distintas. O acerto de contas entre Breta e Madruga seduz o leitor num
jogo de mapas onde contadores de histérias transformam-se em histo-
riadores do processo de transculturagio. A repiiblica de Breta € uma
repiblica que rejeita imposigGes estrangeiras mas que, paradoxalmen-
te, na mesma medida admite sua qualidade heterogénea, permitindo
que a tradigdo galega de Madruga permanega — todavia ‘enfeitigada’,
fascinada, pelos enredos brasileiros da neta:

Para seduzir-me mais ainda foi-me contando histérias. E enquanto
ela despejava este leite quente pela minha boca, a generosa nata que
escorria pelos l3bios aliciava-me a viver. Por seu intermédio, novamente
o Brasil ia-me chegando aos pedagos. De posse destes cacos, ela forma-
va um mosaico no qual eu me entrevia entre os homens ¢ os animais
expostos na parede. (p. 269)

Como caixas chinesas, Pifion insere narrativas folcléricas na ficgao
e promove em sua obra a interagio entre o legado da imigragio galegaeo
nacionalismo cultural brasileiro. Tomando emprestada novamente a ter-
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minologia de Homi Bhabha, podemos afirmar que a republica
performitica de Breta prevalece sobre a tradigio pedagégica de seu avé.
Na verdade, ndo se trata da vitéria de uma sobre a outra, mas sim da
intersecgo destes dois eixos no mapa da nagio desenhado por Pifion, da
intersecgio que possibilita a interpelagdo discursiva de onde surge a bra-
silidade. Lembrando a adverténcia de Alfredo Bosi,’ talvez seja o momen-
to de pararmos de pensar no mito do sincretismo total, de um am4lgama
desordenado e aglutinador, de um cadinho pedagégico, para reavaliarmos
nossa configuragio cultural com base na heterogeneidade e na performa-
tividade de nossos artefatos culturais. Afinal, como tio bem expressou
Alfredo Bosi, “plural sim, mas nio caético”.
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MEMORIA E MONTAGEM: UMA LEITURA DE UMA
HISTORIA DE FAMILIA, DE SILVIANO SANTIAGO

Eliana Lourenco de Lima Reis

Yo vengo a hablar por vostra boca muerta

A través la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo hablame de toda esta larga noche,
como st yo estuviera com vosotros anclado.

Pablo Neruda, Canto General

A MARGEM DA VIDA!

“Cada louco é guiado por um cadiver”, diz Arthur Bispo do
Rosério na epigrafe de Uma histéria de familia, de Silviano Santiago. Na
verdade, a sentenga completa bordada por Bispo em um de seus traba-
lhos é: “Cada louco € guiado por um cadiver. O louco s6 fica bom
quando se livra desse morto.”? Silviano Santiago talvez tenha modifica-
do a citagdo completa para evitar uma chave de leitura muito ébvia;
porém, outros roteiros também sio indicados ao leitor. Um deles € a
capa do livro (FIG.1), onde o detalhe de uma composigio de Arthur
Bispo reflete, em mise-en-abyme, a estrutura e a técnica discursiva de
que o autor faz uso. Embora a presenga de Bispo se mostre apenas como
uma alusio marginal ao texto de Silviano Santago, agindo como uma
sombra que se projeta sobre ele, considero uma forma produtiva de
leitura dar maior visibilidade a esse artista devido ao fato de sua obra
funcionar aqui como modelo teérico da narrativa, nos moldes de Ben-
jamin e Derrida. Ali4s, pode-se perceber aqui uma referéncia a Walter
Benjamin, que, na primeira edigdo de Rua de Mao Unica (1928), usou
para a capa uma fotomontagem como icone da técnica de colagem/
montagem aplicada ao texto e que constituird uma das marcas de seu
método de escrita.
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SILYIANO SANTIAGO

Proponho, entio, uma leitura de Uma histéria de familia, em que
a imagem de Arthur Bispo do Rosério se justaponha a este texto, procu-
rando captar assim sua sombra silenciosa sobre a narrativa de Silviano
Santiago — uma sombra que, na verdade, constitui um fcone das mar-
gens sociais com as quais este romance pretende dialogar.

Arthur Bispo do Rosirio (1910-1989) viveu interno na Colénia
Juliano Moreira como recluso em cela aberta por quase cinqiienta anos,
tempo em que enfrentou a prépria loucura e a loucura 4 sua volta atra-
vés da arte.’ O resultado sdo as centenas de objetos por ele recriados
através da técnica de colagem / assemblage: o agrupamento de objetos
numa mesma pega, reorganizados de modo a se obter um novo conjun-
to, uma nova ordem, um novo sentido.

Bispo trabalhava principalmente com rejeitos e objetos triviais.
Fazem parte de sua obra painéis formados com elementos de candom-
blé, ténis, lumindrias, objetos de uso doméstico (colheres, pis, garrafas,
martelos), as vezes recobertos por fios de tecido azul, a principio retira-
dos de seu préprio uniforme de interno. Bispo criou também farddes
bordados e cobertos de medalhas e até mesmo um manto cuidadosa-
mente decorado (um precursor dos parangolés de Oiticica?) com o
qual se sentaria no trono celeste: Arthur Bispo sé queria ter o que apre-
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sentar no céu depois do Juizo Final, que, para ele, deveria acontecer a
qualquer momento. A espera estava sua “Cama-nave” feita de tecidos
coloridos, fitas e véus, na qual deveria “subir aos céus” (FIG.2).

Na obra de Bispo percebe-se o desejo de registrar, testemunbhar,
fazer, ou seja, buscar uma compreensio da ordem césmica e reordenar
a vida através da reorganizagio dos fragmentos do cotidiano, objetos
esparsos que, recriados pela mao do artista, tentam dar um sentido i sua
realidade. Segundo Bispo, uma voz mandou-o dar inicio 2 tarefa de
reconstrucio do universo, fazendo com que a arte assumisse para ele a
missio regeneradora de anti-destino, de uma busca de retificagio da lei
e da ordem. Como observa Frederico de Morais, “O problema dele era
reconstruir o universo, um universo paralelo, calcado no real, mas dife-
rente dele, que ¢ uma grande metifora do mundo™." Suas assemblages
(“vitrines”, segundo Bispo) compdem uma espécie de mostrudrio ou
inventdrio de uma certa época da producio material brasileira, tornada
dejeto ou rejeito, mas re-significada ou reterritorializada. Os objetos
industrializados, produzidos em série, ligados ao consumo e a cultura
de massa, sio arrancados de sua banalidade e apropriados pelo artista
para receber novo significado. Bispo torna seus os dejetos da civilizagdo,
seja rebordando-os de azul ou reorganizando-os de forma pessoal, seja
através dos textos bordados em seus estandartes e mantos.

Em Uma histéria de familia, Silviano Santiago propde um balan-
¢o de vida e morte a partir de um método andlogo: a colagem/ monta-
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gem de vestigios do passado segundo o principio do mosaico concebi-
do por Walter Benjamin como a justaposigio de fragmentos de ima-
gens.’ Por um lado, encena o trabalho da meméria como a tarefa de
colecionar os rastros do passado e de organizar esses fragmentos hetero-
géneos de modo a dot4-los de algum sentido. Por outro lado, 0 romance
¢ montado como mosaico de citagdes, como fruto da coleta e reorgani-
zacio de outros textos que, is vezes, mostram seu rosto (as elaboragses
de Eisenstein, por exemplo), mas geralmente encontram-se dissemina-
dos ao longo da narrativa por meio das “gragas do segredo, que ali4s s6
existem se o interlocutor (escancaradamente) nos sugere que (intima-
mente) estd escondendo algo”, como observa Silviano Santiago em ou-
tro contexto. Assim, apenas o leitor que aceita ser “parceiro de jogo de
chicotinho queimado (est4 quente, est4 ficando mais quente)” conse-
gue ndo s6 “desentranhar das palavras lidas e relidas uma ligio”, mas
também participar do jogo de montagem de um texto que se enuncia
através de uma atividade lidica: a “complicada tarefa de minerar o ouro
do outro para enriquecimento da prépria bolsa.”®

REGISTROS DE MINHA PASSAGEM PELA TERRA?

A técnica de colagem/assemblage de A. Bispo mostra-se ansloga
ao processo de montagem cinematogréfica descrito pelo narrador de
Uma histéria de familia e utilizado por Silviano Santiago como modelo
estruturante desta obra. Como tio bem demonstrou Walter Benjamin, a
montagem como método visa a justapor fragmentos destinados a evo-
car imagens, através das quais o sujeito, sobretudo o melancélico, pode
pensar, chegando ao abstrato através do concreto ?

A referéncia i técnica cinematogrifica d4-se mais claramente no
Capitulo 4, quando o narrador ndo s6 explica o uso da montagem em
filmes, mas também toma-a como base para a construgio de sua narrati-
va de maneira explicita. Na verdade, o Capitulo 3 j4 anuncia a monta-
gem através da fotomontagem, uma reunido dos principios da fotografia
e da colagem /montagem, na forma do painel fotografico feito de oito
cartdes-postais, que, colocados lado a lado, recompem em vista de 180
graus, a geografia de Formiga, cidade natal do narrador (e, como se sabe,
do autor), e que servird de mapa para a evocagio do passado. Foi também
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W. Benjamin quem chamou a atengjo para a técnica da fotografia como
uma maneira de se substituir a meméria involuntiria, tdo cara a Proust,
pela meméria voluntiria, j4 que uma foto pode se tornar fonte de pes-
quisa para ativar reminiscéncias. A fotografia permite, assim, fixar de
forma duradoura os rastros humanos,” uma constatagio que ecoa na voz
do narrador de Uma histéria de familia: “E mais refago o caminho pela
fotografia, mais o refago pela lembranga e mais perto vou chegando dos
olhos do fotégrafo, dos olhos do menino, misturando os dois diante da
lente da miquina e nos oito cartdes postais 4 minha frente.”"’

E através da montagem de cenas rememoradas pelo narrador ou
sugeridas por outros personagens que Silviano Santiago constréi sua
Histéria de Famflia, uma histéria em que se relacionam, por contigiii-
dade, dois marginalizados: o tio M4rio, doente mental surdo-mudo, e 0
narrador, doente em seu leito de morte (AIDS? tuberculose?)." A his-
téria do tio, que o narrador tenta reconstituir através de uma arqueolo-
gia da meméria de sua familia, é 20 mesmo tempo uma meméria de si
e do outro, fazendo com que a histéria pessoal se enuncie indiretamen-
te. Assim, 0 eu torna-se um outro — ou, neste caso, coloca-se ao lado de
um outro — para falar de si, fazendo com que “a biografia daqueles que
nio podem escrever”, a que se refere Philippe Lejeune,"? adquira aqui
um sentido duplo, ao incluir a autobiografia “enviesada” (para usar um
termo do narrador)® daqueles que s6 conseguem falar de si através de
um outro — ou, voltando 2 técnica da montagem, falar de si ao colocar
a sua foto ao lado da foto de um outro.

O narrador de Uma histéria de familia observa que “Os teéricos
do cinema russo descobriram desde os anos 20 que o significado da
expressio de um ator depende do fotograma anterior e do fotograma
posterior. (..) Por isso grandes diretores de cinema ndo pedem ao ator
que expresse sentimentos. Estes lhe serdo dados de empréstimo e de
maneira definitiva pela montagem”." O uso dessa técnica pelo narra-
dor de Silviano Santiago vai permitir, entdo, que cada cena do passado
seja rememorada sob a forma de fotogramas com que o narrador procu-
ra armar “a descontinuidade absoluta no filme da lembranga”."®

Como se sabe, segundo Eisenstein, dois segmentos de filme
colocados lado a lado combinam-se em um novo conceito, pois uma
nova qualidade surge a partir desta justaposigao, transformando a
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contigiiidade de duas ou mais qualidades em uma unidade que ul-
trapassa suas partes. Ao se colocar dois fotogramas lado a lado, ao
invés de 1+1, tem-se uma nova criagdo, j4 que a soma é um processo
sem significado, enquanto a relagio sinedéquica (todo-parte) traz em
si um novo sentido. Através da montagem, uma cadeia de imagens
separadas funde-se em uma sé: o fotograma A seguido do fotograma
B ndo pode ser visto como A+B, mas como AB, pois os dois termos se
articulam, originando um novo conceito ou ideograma. Como exem-
plifica o narrador de Uma histéria de familia, adaptando o texto de
Eisenstein, “O rosto de um homem precedido e seguido do rosto de
Cristo demonstra piedade. O mesmo rosto precedido e seguido do
corpo de uma mulher nua demonstra lascivia”. Assim, o fotograma de
sua avé com olhos lacrimejantes, tendo como pano de fundo um ros4-
rio € o quadro do Coragdo de Jesus, seguido do rosto compungido da
amiga, Comadre Marta, poderia até ser confundido com uma ima-
gem da Mater Dolorosa — embora nada esteja mais longe da verdade.
J4 os dois fotogramas revistos, colocando-se entre eles o rosto sorri-
dente e o olhar fixo do tio Mério, resumem a montagem como criagdo
de uma nova visio a partir de um conflito. Este conflito, na verdade,
constitui uma das questdes centrais da narrativa: a dificuldade de se
aceitar o diferente, o que se desvia da norma, assim como toda vergo-
nha e culpa que essa situagio envolve.

Os doentes mentais s3o como beija-flores. Nunca pousam. Estdo sem-
pre a dois metros do chdo.'s

A técnica de montagem como recurso de estilo encontra-se disse-
minada por todo o livro. No entanto, o que nos interessa de modo
especial € como a montagem tornou possivel uma meméria dupla, trans-
versal; como, ao falar do tio doente, o narrador desloca para ele sua
prépria doenga e seu préprio sofrimento. Desse modo, a montagem ¢é
utilizada também para encenar o processo de construgio do livro como
“alterbiografia”," isto ¢, a escrita-de-si mediada pela escrita-do-outro,
ou ainda, a visdo de si como outro ou através do outro. Um exemplo
desse processo sdo as impressdes do narrador quando crianga, enquan-
to toma café na pensio da avé — uma provivel reminiscéncia proustiana,
associada ao conhecido episédio da madeleine acompanhada do ch4
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de tilia — cena em que ocorre a primeira justaposigio — diria mesmo
uma superposicdio — entre as imagens do narrador e do tio Mirio,
concentradas no sorriso de um e de outro:

no seu sorriso, s6 nele, (...) é que estou buscando a alegria dos meus
préprios dias em Pains.

E aquele sorriso — como eu préprio — estava cercado de um lado e do
outro, estava cercado pelas imagens tristes e fiinebres das duas mulhe-
res (...).

Com esse seu sorriso é que eu devo olhar as duas mulheres (...)"."

A figura do louco e da crianga (ou do narrador quando crianga)
tornam-se cada vez mais contiguas, até que nio é mais possivel distin-
guir um do outro:

Olha para mim. Olha para vocé.
E-le,e-le.
Nio sei mais a quem ela [a av6] se refere."”

Essa colagem dos referentes faz com que os comentirios a respei-
to do tio acabem por valer igualmente para ambos: o narrador s6 conse-
gue falar de si através de um outro, isto &, ao buscar uma comunicagio
impossivel com o tio j4 morto, a quem se dirige usando a segunda
pessoa do discurso (vocé) como que em carta aberta, 2 qual o leitor tem
acesso também de forma indireta, como se estivesse lendo correspon-
déncia alheia. Isto faz com que as linhas iniciais do livro, repetidas ao
longo do texto, apontem tanto para o narrador quanto para seu outro:
“Todos querem a sua morte, tio Mério. / Os mais préximos e os que
mais te amam”.” Esse outro, no entanto, acaba se multiplicando em
uma série de seres marginalizados, unidos por “afinidades eletivas”
anilogas aquelas apontadas por Benjamin entre Baudelaire € o artista
plastico Meryon (Maério?): “Ambos morreram isolados e seriamente
perturbados; Meryon como demente em Charenton; Baudelaire, afisico,
numa clinica particular”.?! Assim, o narrador doente (uma provivel
alusdo a Proust) se reflete no tio Mério, na familia imigrante, no primo
viciado, no velho e decadente Dr. Marcelo, no também idoso farmacéu-
tico mulato, seu Onofre, e sua esposa maltratada e, mais tarde, doente
terminal de cAncer. Num processo de espethamento levado ao infinito,
as margens se refletem em abismo — ao mesmo tempo eu e o outro —
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dando origem a um discurso que se dissemina, mais e mais através de
citagdes-colagens — algumas colocadas “escancaradamente”, outras mais
dificilmente “desentranhadas”, outras, ainda, alusées apenas esbogadas.

Entre as primeiras estd, certamente, a figura de Arthur Bispo do
Rosirio; por tris de Bispo, do meu ponto de vista, pode-se perceber o
vulto de Leonilson, um dos expoentes mais destacados da chamada
Geragao 80 nas artes pldsticas, que, no inicio da década de 90 (época da
escrita de Uma histéria de familia), teve suas obras expostas em duas
mostras simultineas, uma no Rio e outra em Sio Paulo. Em ambas
podem ser vistos desenhos ¢ colagens/assemblages feitas de tecidos, ren-
das e rejeitos reciclados de ateliés de costura, uma técnica estreitamente
relacionada a obra de Arthur Bispo (FIG.3). Foi através da arte que
Leonilson procurou nio s6 enfrentar a AIDS que o mataria poucos
meses depois, mas, sobretudo, registrar sua passagem pela terra: “Tra-
balho com o que eu tenho 4 mio. A arte se faz de coisas simples, de uma
prateleira de tintas, de uma lona dobrada, de uma caixinha de costura.
Mais importante que a exposi¢io € o balan¢o da minha vida.”?

Fig. 3
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Numa fotomontagem imagindria, o leitor dispde os retratos de
Bispo e Leonilson ao lado do tio Mario na cena em que ele molda
bonequinhos do barro do fundo do quintal — o fazer artistico como
bricolage. Em seguida, o leitor cria uma outra montagem: Bispo,
Leonilson e o narrador doente terminal, todos eles colando os cacos da
memoria sob a sombra da marginalizagdo social. “Sempre dependi da
bondade de estranhos — escuto essa frase que salta da foto e da meménia”,
diz o narrador de Uma histéria de familia.* Na memoéria do leitor, ecoa
a voz de Blanche DuBois, de Um bonde chamado desejo, ao ser levada
para um hospital psiquiatrico: “Whoever you are — I have always
depended on the kindness of strangers.”?

AS | LAY DYING (W. FAULKNER)

Enquanto o narrador espera a morte anunciada, vai “organizando
os cacos disparatados na cabega”,” tentando reordenar os fotogramas da
meméria numa ordem significativa. A analogia com Arthur Bispo emer-
ge de forma clara: no isolamento do hospital psiquijtrico, Bispo tece
mantos e constréi miniaturas do “mundo real” a partir de ruinas — é a
sucata que lhe serve de matéria-prima —e, em sua “Cama-nave”, espera
o juizo final, quando sua obra serd apresentada a Deus. Por sua vez, o
narrador de Uma histdria de familia procura montar as pegas esparsas da
memobria de sua familia a fim de reconstruir sua prépria histéria, dotan-
do-a de algum sentido; em seu leito de doente, prepara-se para o fim
através da construgio de uma narrativa que se organiza como o que Bakhtin
denominou “didlogo no limiar”, ou seja, um balango da vida “como
confissao-prestagio de contas de um homem” no limite entre a vida e a
morte.” Seu leito de morte transforma-se, assim, no trono central do “es-
peticulo da morte” a que se refere Walter Benjamin em seu conhecido
ensaio sobre o narrador tradicional. Para Benjamin, “é no momento da
morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua existéncia
vivida — e € dessa substincia que sio feitas as hist6rias — assumem pela
primeira vez uma forma transmissivel”, fazendo com que “mesmo um
pobre diabo” adquira uma forma especial de autoridade “para os vivos
em seu redor”.? Tal autoridade, porém, ndo é mais conferida ao narrador
contemporineo, devido ao desaparecimento gradual do didlogo enquanto
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troca de opinides sobre agbes vividas. Como os soldados que retornam da
guerra “mudos”, a que se refere Benjamin,® o homem contemporineo
perdeu a capacidade de intercambiar experiéncias, de ouvir e ser ouvido
— uma deficiéncia emblematizada pelo tio Mério, surdo e mudo. Assim,
s6 resta ao narrador pés-moderno o gesto de registrar ndo a prépria expe-
riéncia, mas “a experié€ncia proporcionada por um olhar lan¢ado”, como
observa Silviano Santiago em um ensaio,” ou seja, narrar a si mesmo
através do olhar que se langa ao outro.

Silviano Santiago distingue duas posturas basicas assumidas pelo
narrador p6s-moderno. Na primeira, o narrador se distancia da agdo nar-
rada, agindo seja como espectador do espeticulo da vida alheia, seja como
o repérter que olha para buscar informagdes, mantendo uma atitude
jornalistica diante da personagem. E assim que se comporta o narrador
de Uma histéria de familia: na tentativa de escrever a sua histéria através da
histéria familiar, o narrador escolhe o tio Mario como a pega-chave para
montar “o filme da meméria”. A principio dedica-se a um trabalho de
pesquisa baseado no ato de recolher documentos, informagaes objetivas e
o testemunho dos que conviveram com a familia e o tio Mirio, visando a
compor uma visio totalizadora, capaz de produzir um simulacro da rea-
lidade, nos moldes do painel fotografico da cidade, retratada do alto do
morro. A grande mudanga ocorre a partir do 17° capitulo (de um total de
26), depois de uma espécie de fecho de uma etapa, representado pelo
capitulo 16, uma reprodugio resumida do capitulo inicial. A conclusio
parece ser: voltamos 2 estaca zero, j4 que néo € através do conhecimento
objetivo que se recria a meméria, seja da familia, seja de si préprio. Nova-
mente a técnica de montagem: a primeira parte do livro se justapde a
segunda, sendo que € essa relagdo que vai dar um novo rumo i narrativa,
que passa entdo a questionar nio s6 o sentido que ainda poderia ter o
gesto de se voltar para o passado em busca de uma “verdade” mas também
o préprio método de construgio de uma (alter)biografia.

Nesta segunda etapa, o narrador continua a falar da experiéncia
alheia; no entanto, seu objetivo passa a ser transmitir uma sabedoria
colhida no olhar langado ao outro. Como no método usado para fazer
entrevistas, ele olha o outro para levi-lo a falar. Porém, adverte Silviano
Santiago, “nenhuma escrita € inocente”, j4 que “ao dar fala ao outro, [0
narrador] acaba por dar fala a si, s6 que de forma indireta.”® O objetivo
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da ficgdo passa a ser, entdo, encenar um “di4logo-em-literatura”® que,
entretanto, abandona a “postura vencedora”, portadora de um bom con-
selho, assumida pela escrita memorialista e volta a atengao para a “sabe-
doria da ingenuidade”. Assim, “a histéria nio é mais vislumbrada como
tecendo uma continuidade entre a vivéncia do mais experiente e a do
menos, visto que o paternalismo é excluido como processo conectivo
entre geragdes. As narrativas hoje sio, por defini¢io, quebradas. Sempre
a recomegar.”* Como conseqiiéncia, em lugar da experiéncia como
heranga passada de pai para filho, o narrador busca uma sabedoria mar-
ginal que poderia ter-lhe sido transmitida caso essas figuras menores
tivessem voz, ou, nos termos usados por Ecléia Bosi em se livro sobre
lembrangas de velhos, procura-se ouvir os responsaveis pela “outra so-
cializagio” da crianga, aquela feita pelos “pequenos” (empregados do-
mésticos, avés, agregados), deslocando o papel dominante da “sociali-
zagdo dos grandes”.®

Ao encenar a narrativa como (alter)biografia, Silviano Santigo
faz uma revisdo da escrita autobiogrifica dos modernistas mineiros,
como a obra de Carlos Drummond de Andrade. Em um de seus en-
saios, ele observa que os poemas memorialistas de Drummond estio
centrados na “identidade de sangue” e marcados pelo “saber patriarcal
e aristocratizante” associado 4 idéia conservadora de drvore genealégica
— 2 “histéria da genealogia de um cla”: “Abole-se o que é outro, dife-
rente, para entregar-se ao elogio do que é mesmo, semelhante.”

Uma histéria de familia promove uma critica da tradi¢do moder-
nista mineira ao propor uma leitura alternativa do passado familiar. Em
entrevista concedida na época do langamento do livro, Silviano Santia-
go afirmou que “Minas, neste livro, é uma Minas que ainda n3o foi
mapeada. A meu ver existem trés: a Minas do ouro (Inconfidéncia), a do
ferro (Drummond) e a do sertio (Guimaries Rosa). O que tentei fazer
foi um mapeamento da Minas do imigrante. Eu quis dar uma visio de
grupos nio integrados.”® Essa visdo ndo pode, entio, basear-se no “sa-
ber patriarcal”, que deixou de funcionar como processo natural de trans-
missio de experiéncia entre as geragdes. Isso resulta, em primeiro lugar,
na valorizagio de um saber baseado na “humildade dostoievskiana”,
contido na experiéncia de figuras marginais a sociedade, tornando ne-
cessirio, assim, descobrir as potencialidades de textos menores, repre-
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sentativos de “uma transigio sofrida e humilde por que passa a huma-
nidade™ e da escuta de vozes silenciadas (os “pequenos”, segundo E.
Bosi). Resulta também na necessidade de se questionar o conceito
iluminista de experiéncia, ampliando-o a fim de incorporar “o pré-
racional, o mégico e até mesmo a loucura”.¥’ Finalmente, torna necess4-
rio mudar a forma de buscar esse conhecimento, questio discutida em
Uma hist6ria de familia através da mudanga de perspectiva por que pas-
sa o narrador, a principio apenas um espectador distanciado do objeto
de sua pesquisa, como um de seus informantes, Dr. Marcelo (o0 médico
que cuidou do tio quando este recebeu um tiro) denuncia em carta
enviada ao narrador:

vocé queria ¢ iria me usar, se valer das minhas palavras para transfor-
mar as informagdes colhidas num espinho a mais na coroa de softi-
mento que insistiam e insistem em pdr em torno da cabega dele [M4-
rio]. Nao bastava a hostilidade cotidiana da cidade. Tentaram apedrejs-
lo pelos quatro cantos de Pains, quiseram mati-lo em vida, e agora
que ele estd morto e enterrado chegava de terras vizinhas e outros
costumes um sobrinho que iria assassin4-lo alegoricamente. (...) Vocé
buscava (serd que ainda busca?) uma légica na vida dele que pudesse
explicar o encadeamento dos acontecimentos da sua vida. E, no en-
tanto, vocés nio se casavam (...). Vocés nio se casam.®®

2 &

Enquanto o tio “é imaculado como um original”, o narrador é “o
avesso do avesso do avesso, retorcido que nem ferro batido em desenho
de gradil”.* Ele precisa, entdo, expiar sua culpa (orgulho, insensibili-
dade), exorciz4-la através da escrita, tornar-se como o tio para, enfim,
“saber saber” ¢, entio, saber criar.

TRANSFORMANDO E RECRIANDO OS RESTOS:
O LIXO PASSADO A LIMPO.%

A reconstituigio da histéria da familia e a exposigdo de seu lado
vergonhoso — as histérias ocultas de trai¢es amorosas, violéncia e morte
— assim como a exposigido da prépria doenga através da escrita acabam
funcionando como uma forma de catarse ou depuragio: a palavra trans-
forma-se em dejeto e secrego, absorvidos seja pelos lengos de papel
que o narrador diz usar, seja pelo préprio papel onde escreve para nele
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jogar as vergonhas e culpas da familia e, indiretamente, as suas. Como
afirma Silviano Santiago em outro texto, “o escritor precisa “Jogar as
palavras pra [sic] dentro dele como se joga sujeira na lata de lixo”, pois

as palavras como os nossos sentimentos ¢ emogdes sio sujas, pegajosas,
visguentas e até mesmo nauseabundas, verdadeiras lesmas semelhantes
em tudo e por tudo a um érgio vivo que pulsa governado ou
desgovernado pelos mandos ou desmandos do sangue, filtrando satide
ou doenca. ¥

Surge uma questio: de quem sio as palavras? Quem € exatamen-
te o sujeito que se produz através da narragio? “No movimento de
volta, as frases que proferi se batem contra essa construgio a que chamo
de Eu ej4 as assumo como minhas. Sé entdo me dou conta do que estou
dizendo sem ter realmente dito”. Na verdade, o sujeito est4 sempre
em processo: “aprendiz de tenor que sou a repetir as escalas melédicas
num processo infinito e inconsciente de aprendizado”.®

“Eu néo sabia saber”, constata o narrador de Uma histéria de fami-
l1a, ecoando comentirio semelhante de Mirio de Andrade na década de
20: “E dificil saber saber”. O problema exposto por Mério surge da
atitude eurocéntrica de seus pares e do desinteresse pelo saber do povo;
para ele, a resposta estaria em um abandono passageiro e estratégico da
alta cultura para a descobrir a alegria da “sabenga”.*

Para Silviano Santiago, como para o narrador de seu livro, o ca-
minho para a sabenga é mediado pelo exemplo e pela escrita de M4rio
de Andrade, a quem chama “tio Mério™ na carta imaginiria dirigida a
este intelectual modernista, visto como “Guia, Mestre e Senhor”.* Jus-
tapdem-se, assim, dois tios Mério: o primeiro, um representante das
margens silenciosas, o segundo, o intelectual e artista que vai dar voz a
essas experiéncias nio transmitidas seja através de suas pesquisas sobre
cultura popular, seja pela valorizagdo da sabedoria popular. Entretanto,
a questio que se coloca nio se refere prioritariamente i coleta de teste-
munhos de membros de grupos subalternos a fim de divulgi-los, num
esforgo de preservagio de um estilo de vida em extingio ou mesmo de
tom4-los como objetos de pesquisa. Trata-se, na verdade, de trabalhar
de maneira aniloga 3 postura assumida por Ecléia Bosi, que, em Me-
mdnia e sociedade, busca recolher depoimentos de velhos sobre o passa-
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do procurando se posicionar a0 mesmo tempo como sujeito € objeto da
pesquisa: como sujeito, ela procura saber ; como objeto, procura ouvire
registrar, tornar-se um instrumento capaz de receber e transmitir a me-
mébria de alguém a partir da “formagio de um vinculo de amizade e de
confianga com os recordadores”, visto que “uma pesquisa € um com-
promisso afetivo, um trabalho ombro a ombro com o sujeito da pesqui-
sa”. Mais, ainda: a pesquisa deve se fundar na percepgio de uma “co-
munidade de destino” entre sujeito observador e sujeito observado (a
experiéncia do envelhecimento); em suma, € preciso “sofrer de maneira
irreversivel (...) o destino do sujeito observado.”

Mirio de Andrade agia de forma aniloga ao se entregar ao que
Silviano Santiago denomina o “exercicio da solidariedade”, que se ma-
nifesta, por um lado, na escrita epistolar praticada como “exercicio her-
menéutico da conversa”, por outro, através de conversas com pessoas do
povo, ocasides em que busca o saber que existe na expressio cultural de
grupos mais “primitivos”, valorizados pelo modernismo. Como apon-
ta Silviano Santiago, o intelectual aproxima-se fraternalmente do outro
“para que este, ao passar de individuo a cidadio e de sujeito a objeto do
conhecimento, transforme o sujeito que puxou a conversa em recepta-
culo de um saber que desconhecia e que, a partir do congragamento,
passa a ser seu.”® E assim que Mério “descobre a alegria da sabenga”,
situada no “equilibrio entre o popular e o erudito”. “Saber saber € apren-
der a distinguir, depois de ter absorvido solidariamente tudo”,*” con-
clui Silviano Santiago. Assim, a ligdo dos dois tios Mdrio seria, em pri-
meiro lugar, o aprendizado de que “o gozo do corpo e o gozo do livro”
ndo constituem atividades excludentes, mas complementares,” e, final-
mente, o sentimento trigico da vida, no sentido nietzschiano, o sim dado
tanto 2 alegria quanto A dor — em Mirio de Andrade, a constatagio de
que “a prépria dor é uma felicidade”;* no caso do tio, a impressionante
resisténcia tanto 2 dor fisica quanto ao desejo da familia em elimini-lo.

Ao procurar montar sua histéria através do olhos do tio Mirio, o
narrador de Silviano Santiago acaba por responder 3 conhecida per-
gunta proposta por Gayatri Spivak: Os subalternos sio capazes de fa-
lar?® A resposta parece ser sim, mas em outro sentido: aos intelectuais
nio cabe a tarefa de preservar ou de divulgar os textos dos grupos subal-
ternos; os subalternos podem falar através do trabalho amoroso de escu-
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ta do intelectual, que pode aprender com eles, filtrando suas palavras e
traduzindo a “sabenga” adquirida em literatura. Mais, ainda: a imagem
do escritor na época atual acaba por se justapor 4 dos grupos subalter-
nos, o que acaba por liga-los a outros silenciados, como constata Silviano
Santiago:

Ha4 um ar de superioridade ferida, de narcisismo esquartejado no
narrador ps-moderno, impévido por ser ainda portador de palavra
num mundo onde ela pouco conta, anacrénico por saber que o que a
sua palavra pode narrar como percurso de vida pouca utilidade tem.
Por isso € que olhar e palavra se voltam para os que dela sio privados.”

Resta, entio, ao escritor propor montagens alternativas — monta-
gens outras —dos “cacos” da meméria. Afinal, como Arthur Bispo do
Rosério bordou em seu texto-estandarte, “Eu preciso destas palavras
escrita[s]”.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiéuski. Trad. Paulo Bezerra.
Rio de Janeiro: Forense, 1981.

BENJAMIN, Walter. A origem do drama barroco alemdo. Tradugio, notas e apre-
sentagdo de Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1984.

. Obras escolhidas, v.1. Sio Paulo: Brasiliense, 1985. O narrador, p.
197-221.

. Charles Baudelasre: um lirico no auge do capitalismo. Trad. José
Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. Sio Paulo: Brasiliense, 1989.
(Obras Escolhidas, v. 3). Paris do segundo Império, Sobre alguns temas em
Baudelaire. p. 9-149.

BOSI, Ecléia. Meméria e sociedade. Lembrangas de velhos. Sio Paulo: T.A.
Queiroz, 1983.

CARVALHO, Ana Maria Bulhées de. Ich bin der und der. In: SOUZA, Eneida
M. de. E Wander M. Miranda (Org.). Navegar é preciso, viver. Escritos para
Silviano Santiago. Belo Horizonte: Editora UFMG; Salvador: EUFBA;
Niteréi: EDUFF, 1997. p.197-216.

HIDALGO, Luciana. Arthur Bispo do Rosdrio: o senhor do labirinto. Rio de Janei-
ro: Rocco, 1996.

189



LEJEUNE, Philippe. Je est un autre: I'autobiographie, de la littérature aux mé-
dias. Panis: Seuil, 1980.

MARTINS, Marilia. Auto-retrato de um solitirio. Jornal do Brasil. Cad. B, p.1,23
de margo de 1993.

MORAIS, Frederico. Registros de minha passagem pela terra. Catilogo da expo-
si¢ao de A. Bispo do Rosério, 1990. (a)

- Entrevista a Walter Sebastido. Estado de Minas, 2" segdo, p. 1,31 de
julho de 1990.(b)

SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1989 . O narrador pés-moderno, p. 38-52.

. Entrevista a Walter Sebastido. Estado de Minas, 2° segdo, p.1, 31 de
julho de 1990

. Modernidade e tradigdo popular. Revista Brasileira de Literatura
Comparada, v.1. Niterdi: Abralic, 1991. p. 41-51.

. Uma histéria de familia. Rio de Janeiro: Rocco, 1992.

- Santiago enfrenta vergonha e culpa em novo romance. Folha de
Sao Paulo, Sio Paulo, 17 de maio de 1992, cad. 6, p. 8.

. Utopia e democracia. In: ANDRES, Aparecida (Org.).Utopias:
sentidos, minas, margens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1993. p. 53-58.

. Keith Jarrett no Blue Note ( Improvisos de Jazz ). Rio de Janeiro:
Rocco, 1996.(a)

. Atragio do mundo (Politicas de identidade e de globalizagio na
moderna cultura brasileira). Gragoatd. Niteréi, n. 1, p. 31-54,2. Sem. 1996.
®

. BH, junho de 1925. In: SOUZA, Eneida M. de e Paulo Schmidt
(Org.). Mério de Andrade: Carta aos mineiros. Belo Horizonte: Editora UFMG,
1997. p. 122-131. (a)

. A politica em Clarice Lispector. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29
de novembro de 1997, Idéias/ Livros, p.5. (b)

SPIVAK, Gayatri C. Can the Subaltern Speak? In: NELSON, Cary e Lawrence
Grossberg (Org.). Marxism and the Interpretation of Culture. Urbana:
University of Illinois Press, 1988.

WILLIAMS, Tennessee. Sweet Bird of Youth, A Streetcar Named Desire, The Glass
Menagerie. Harmondsworth: Penguin, 1966.

190



NOTAS

! Titulo da exposigio das obras de A. Bispo no Museu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro em 1992, por sua vez uma citagio do titulo da tradugio brasileira de The
Glass Menagerie, de Tennessee Williams.

? MORAIS, 1990 a.

¥ Sobre A. Bispo, ver: HIDALGO, 1996.

* MORALIS, 1990 b.

* BENJAMIN,1984. p.50-51.

¢ SANTIAGO, 1997a. p.122.

7 Titulo da primeira mostra individual de Arthur Bispo ( Rio de Janciro, 1989 ).
8 BENJAMIN, 1984. p. 197-9.

* BENJAMIN, 1989. p.106, 124, 127.

1 SANTIAGO, 1992 a. p. 16. A partir desse momento, as referéncias a Uma
histéria de familia serdo feitas através da sigla HF.
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rante sua infincia para depois observar: “Novos tempos. Os bacilos da tuberculose
voltam a ser hoje uns golcadores mortais nos leitos dos hospitais americanos.” p. 27.

12 LEJEUNE, 1980. p. 229.

1* SANTIAGO, HF. p.68.

* SANTIAGO, HF. p. 20.

¥ SANTIAGO, HF. p. 20.
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3 SANTIAGO, HF. p. 17.
* WILLIAMS, 1966. p. 225.
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NA BARRIGA DE UM MONSTRO?: OS RUMOS
DA CRITICA LITERARIA FEMINISTA NA
AMERICA LATINA NO FINAL DO MILENIO

Sandra Regina Goulart Almeida

Located in the belly of the monster, the “First World” in the 1980s and after,
how can we develop reading and writing practices, as well as other kinds of
political work, to continue to contest for the material shapes and meanings of
nature and experience? How might an appreciation of the constructed,
artefactual, historically contigent nature of simians, cyborgs, and women lead from
an impossible but all too present reality to a possible but all too absent elsewhere?

Donna J. Harraway'

Las escritoras latinoamericanas contempordneas han descubierto el
enemigo, han tomado una posicién politica con respecto a un sistema masculino
que en el Tercer Mundo se expresa de manera homdloga tanto en las relaciones

hombre-mujer como en las estruturas de opresor-oprimido.

Lucia Guerra Cunningham?

A citagio de Lucia Guerra Cunningham nos remete 2 problema-
tica de género que aguarda a escritora latino-americana: sua posigio
dicotdmica entre o que é considerado um discurso hegeménico e o que
se identifica como marginal, entre as estruturas de poder e as de género
que passam necessariamente nio s pelo viés ideolégico, mas também
pelas relagdes econdmicas que agem nesse final de século. Por outro
lado, o texto de Donna Haraway aponta para um impasse na critica
feminista metaforicamente localizada, nesse fim de milénio, na “barri-
ga de um monstro”, que requer da escritora latino-americana uma to-
mada de posigao critica e sobretudo politica.

Face a essa tomada de posigio e dentro da temitica das confluén-
cias literirias proporcionadas com o final do milénio, faz-se necessério,
principalmente, re-visar as nogdes da critica literiria feminista que do-
minaram a modernidade, objetivando articular e, a0 mesmo tempo,
questionar o lugar do discurso feminista contemporineo mediante as
tendéncias que norteiam os discursos criticos da atualidade. Deve-se,
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ainda, discutir a situagdo heterogénea da mulher latino-americana, es-
pecificamente no caso brasileiro, e as formas de articulagio desenvolvi-
das por escritoras mulheres através de narrativas da contemporaneida-
de que visam a conectar a produgio liter4ria de autoria feminina a seu
“locus” de enunciagio. Tal posicionamento critico possibilitar visuali-
zar uma critica feminista contemporinea que possa ser articulada atra-
vés de especificidades locais préprias, rejeitando uma ingestio acritica
de modelos externos, isto é, estabelecendo uma outra forma de pensar a
diferenga de modo que essa reflita o lugar ocupado pela escritora mu-
lher na critica contemporinea e a questio da critica literiria feminista
na América Latina.

Dentro das tendéncias finisseculares que informam os estudos cri-
ticos da contemporaneidade, pode-se destacar a controvérsia causada com
o surgimento e estabelecimento dos estudos culturais como modelo te6-
rico que vem suplantar o que virios criticos véem como a hegemonia dos
estudos literirios, e os conseqiientes posicionamentos e questionamentos
advindos de sua vinculagio com os estudos de género.

Os estudos culturais tém, desde seu surgimento nos pafses de
lingua inglesa, se ligado a uma pratica politica de oposigio e confronto,
tendo sido freqiientemente associados a uma forma de resisténcia de
culturas ditas periféricas e marginais a discursos hegeménicos. Segun-
do Alan Sinfield, o materialismo cultural de Raymond Williams, ver-
tente tedrica que serviu de base para o que se denomina “estudos cultu-
rais”, investiga as condigdes histéricas nas quais as representages tex-
tuais sao produzidas, circuladas e recebidas, ocupando-se sobretudo de
questdes sobre a relagio entre as culturas dominantes ¢ as dominadas, as
implicagdes do racismo, sexismo e homofobia, o espago para a resistén-
cia do subalterno e os modos através dos quais o sistema tende a acomo-
dar ou repelir as diversas formas de dissidéncia.’> Dentro da mesma
perspectiva, Lidia Curti chama atengéo para o fato de que os estudos
culturais tém, desde o inicio, dado especial atengo As margens; na ver-
dade, segundo ela, os estudos culturais nasceram nas margens de um
discurso hegeménico.!

Dois aspectos centrais dos estudos culturais merecem destaque
quando se discute seu alcance, limite, campo e mesmo objeto de estu-
do. Em primeiro lugar, como adverte Stuart Hall, os estudos culturais,
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apesar da aparente abertura de enfoque e da énfase em discursos milti-
plos, plurais e trajetérias vérias, sendo constituidos por um néimero de
diferentes metodologias e posi¢oes teéricas, devem se limitar ao que ele
denomina de “fechamento arbitririo” (“the arbitrary closure”), isto &,
devem ser capazes de estabelecer o Ambito das discusses que os
norteiam e os diferentes posicionamentos que os constituem. Em suas
palavras, embora admita que tenha, por muito tempo, sido discutida a
desejada amplitude dos estudos culturais, enfatiza o seguinte aspecto:
“it does matter whether cultural studies is this or that”.’

O segundo ponto de destaque esti relacionado i suposta
marginalidade e deslocamento inicial dos estudos culturais, uma
marginalidade que virios criticos atualmente véem em posigdo de
ameaga pela iminente institucionalizacio e apropriagio desses estu-
dos pelo “centro”, principalmente através de sua implantagao em cur-
riculos de cursos universitirios na Europa e Estados Unidos. Para
Hall, o risco que por hora se configura, e que se observa sobretudo no
contexto americano, traduz-se num esvaziamento dos discursos de
poder através de uma textualizagdo superficial dos virios discursos
presentes nos estudos culturais, discursos estes que abordam relevan-
tes aspectos da politica, raga, classe, género, marginalidade, domina-
¢ao, exclusio, alteridade, etc. (p. 274).

Dentro do 4mbito da discussio sobre a “suposta” marginalidade
dos estudos culturais e sua inerente conexio com os discurso ditos “pe-
riféricos”, cabe ressaltar, sobretudo, a ambivaléncia da posi¢io dos estu-
dos de género, em especial os estudos da mulher e da critica literdria
feminista, face aos estudos culturais. Heloisa Buarque de Hollanda sa-
lienta a importincia que o pensamento feminista adquiriu, nessas duas
ltimas décadas, como expressio de uma “tendéncia teérica inovadora
e de forte potencial critico e politico”, mediante ao que ela percebe
como “a ineficicia dos discursos contestatérios da atualidade”.® Tal im-
portincia se deve ainda, observa a critica brasileira, pela interferéncia
dos estudos de género no rumo originalmente determinado para o de-
senvolvimento das teorias criticas contemporineas como, por exemplo,
o pés-modernisno e os estudos culturais.

Stuart Hall, por sua vez, estabelece dois momentos altamente
positivos e produtivos na teorizagio dos estudos culturais, para os quais
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ele desenvolve uma metifora: “theoretical work as interruption”. Essa
interrupgao externa que sofreu a teorizagio acerca dos estudos culturais
provém, em primeiro lugar, dos estudos feministas ¢, em segundo, dos
estudos de raga. O feminismo, por um lado, causou uma “ruptura” no
caminho teérico dos estudos culturais definida por Hall nos seguintes
termos: “As a thief in the night, it broke in; interrupted, made an
unseemly noise, seized the time, crapped on the table of cultural studies”
(p.268-269). O negativismo ¢ a violéncia da metéfora da invasio, dessa-
cralizagio e apropriagio ilegal empregada por Hall explicitam clara-
mente a resisténcia com a qual os estudos feministas foram recebidos no
ambito das teorizagbes dos estudos culturais, e a conseqiiente necessi-
dade, por parte da critica feminista, de fazer dessa rejei¢do inicial uma
aceitagdo incondicional, isto é, de “forgar” uma entrada, de “questio-
nar” posicionamentos, de “interromper” um fluxo critico outrora con-
tinuo, e, principalmente, de “dessacralizar” valores predominantes. A
metifora da defecagio transmite com clareza e forca a imagem do ato
transgressivo e abjeto que, segundo Hall, caracterizou a incursio dos
estudos feministas nos estudos culturais. Como sugere Ann Wilson, os
estudos culturais nem sempre estiveram conscientes dos estudos de
género, e por isso mesmo, o problema da convergéncia das duas disci-
plinas reside na ameaga de que os estudos culturais acabem por tornar-
se uma outra forma de tradigdo intelectual européia que, historicamen-
te, tem desconsiderado o interesse das mulheres, em especial de mulhe-
res de culturas ndo européias.’

A resisténcia dos estudos culturais ao feminismo nio impede,
entretanto, que eles tenham uma agenda em comum que reside em um
engajamento politico que vai além dos limites disciplinares académi-
cos. Tanto os estudos da mulher como os estudos culturais t€m em
comum uma forte ligagio com bases politicas localizadas além do 4m-
bito académico, como observam Sarah Franklin, Celia Lury, and Jackie
Stacey, em Off-Centre: Feminism and Cultural Studies®

A critica feminista contemporinea tem, de um modo geral, se
dividido ao discutir a viabilidade dos estudos culturais como forma de
articular as questdes de género. Por um lado, essa ligagdo proporciona-
ria uma visio do posicionamento da mulher na sociedade através de
diversas formas de expressdo cultural, permitindo, assim, uma anélise
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mais diversificada e menos unificadora. Permitiria, ainda, a participa-
¢do do projeto feminista num contexto cultural mais englobante tendo-
se o cuidado, entretanto, de preservar suas caracteristicas especificas.
Por outro lado, tal confluéncia, segundo alguns criticos, levaria a
um esfacelamento dos estudos da mulher, uma vez que esses correriam
o risco de perder sua especificidade prépria ao se aliar a outras formas
de expressdo culturais. Ann Wilson, por exemplo, teme que nuances do
debate sobre certos assuntos especificos dos estudos de género se per-
cam e que as mulheres, mais uma vez, fiquem relegadas a uma catego-
ria indiferenciada em que “a mulher” seja visualizada simplesmente
como um “outro” que definiria o imaginirio masculino. Mais impor-
tante ainda, como salienta Charlotte Brunsdon, esta ligagio poderia
ocasionar um “double-shift of intellectual work for women”, que resul-
taria no surgimento de duas esferas dos estudos culturais: um ligado a
aspectos culturais gerais (“the boys carried on with the state, the
conscious and the public”) e outro especificamente relacionado a pro-
blemitica feminista tradicionalmente caracterizada pela dominincia
do privado.’ Isso levaria nio somente ao isolamento dos estudos femi-
nistas dentro do imbito dos estudos culturais, como também a uma
dupla fungdo dos criticos feministas de fazerem distintamente critica
cultural e de género. As feministas do “Centre for Contemporary Cul-
tural Studies” da Universidade de Birmingham, como relata Brunsdon,
optaram por se constituirem em um grupo fechado apenas para mu-
lheres, cujo resultado foi o indesejivel “double-shift” de que ela nos fala
acima (p. 283). Wilson atenta ainda para o perigo de o feminismo se
ligar a uma 4rea de estudo que pode vir a se caracterizar apenas pela
atualidade e “moda” de suas propostas, que tendem, cada vez mais, a se
desvincular do cariter politico e questionador das relagbes de poder.
Entretanto, faz-se necessério argumentar que fica cada vez mais
problematico, no limiar do ano 2000, e face a uma cultura globalizante
e pluralizante, sustentar uma pritica discursiva feminista excludente.
Gostaria, portanto, de enfocar e, para tanto, questionar a tendéncia da
critica feminista no fim deste milénio; afinal, poder ela ficar as mar-
gens do debate sobre os estudos culturais que envolve as teorizagbes
criticas da contemporaneidade? Como observa Heloisa Buarque de
Hollanda, “alguns estudos de ponta, sintonizados com a urgéncia da
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renovagio e ampliagio da drea de investigagio sobre a mulher, come-
¢am a questionar as atuais categorias de anélise feministas e enfrentar o
desafio de pensar a situagio da mulher em relagdo a um sistema mun-
dial de produgdo, reprodugio e comunicagio pés-industrial na era de
uma ‘informética da dominagio™."

Dentro desse debate, torna-se relevante focalizar o posicionamen-
to especifico do discurso feminista latino-americano através de seu locus
préprio de enunciagio, debatendo-se e questionando-se a aceitagio, ou
mesmo a rejeigio, de modelos desse debate, principalmente no que
tange os estudos culturais, que s3o, em sua grande maioria, como men-
cionado, provenientes de culturas ditas hegeménicas.

Por um lado, penso que até mesmo o transplante acritico dos
parimetros dos estudos culturais para a realidade latino-americana deve
ser avaliado e questionado, como o faz Walter Mignolo ao salientar que
atualmente o “Terceiro Mundo” deixou de ser um lugar a ser pesquisado,
para ser visto como um lugar de onde se fala, um lécus de enunciagdo
alternativo que ndo esti situado fora do chamado centro, mas num ou-
tro centro."" Portanto, faz-se necessirio articular a vertente atual dos
estudos culturais a partir desse locus de enunciagdo, desse lugar de onde
se fala, desse outro centro que é a América Latina. Partindo também
desse relevante argumento de se enfatizar especificidades préprias, Jon
Stratton e Ien Ang argumentam que um questionamento dos estudos
culturais deve se focalizar em uma resisténcia 2 universalizagio e, em
contrapartida, em uma insisténcia na importincia do posicionamento
local. Afirmam, entretanto, que os estudos culturais precisam evitar a
universalizagio, nio através da adogio de qualquer conceito de parti-
cularidade, mas sim através da reflexdo dos processos concretos de par-
ticularizagio através do questionamento desta politica.' Debatem, ain-
da, sobre a necessidade de posicionar os estudos culturais a0 mesmo
tempo numa perspectiva local e internacional, de modo a quebrar a
dicotomia vigente entre o local e o internacional, a partir do pressupos-
to de que todos, de alguma forma, falam de uma posigio localizada
dentro da distribuigio de poder global. Esse argumento quando
direcionado para as confluéncias ou divergéncias entre os estudos cul-
turais e de género traduz-se em uma importante questio de posiciona-
mento critico, politico e ideolégico.
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Esses diferentes posicionamentos sdo relevantes face 3s tendén-
cias finisseculares que evocam uma globalizagio massificante resultan-
te da implementagio das regras da economia de mercado e de um
pluralismo neoliberal que acabam por levar a um posicionamento po-
litico baseado em uma glorificagio acritica dos conceitos de multiplici-
dade e desterritorializagio, utilizada pelos idealizadores da economia
de mercado e que tem regido muito da teorizagio sobre os estudos
culturais hoje. Apesar da aparente visio inovadora, essas tendéncias vém,
por vezes, colaborar para preservar uma posigio unilateral de mundo,
remetendo a um universo aparentemente plural, mas que se revela uni-
ficado espacial e temporalmente.

Em termos da critica literdria feminista, faz-se necessirio uma
certa cautela diante de tendéncias tio universalizantes e generalizadoras
que aparentam englobar um némero diversificado de teorias,
posicionamentos e sujeitos, como é, por vezes, o caso dos estudos cultu-
rais, quando, na verdade, acabam por rotuli-los de maneira massifica-
dora. O feminismo de final de século ndo mais se apega a uma agenda
de reivindicacio da igualdade, como ocorria anteriormente — o que
Heloisa Buarque de Hollanda chama de “critica do desagravo”" —
mas se apbia em nogdes contemporineas de diferengas. H4, contudo, o
risco de, através da simples utiliza¢io do rétulo de “diferengas”, limitar-
se a reproduzir posigdes estereotipadas e generalizadas, pois, como ob-
serva Maria Consuelo Cunha Campos, “as diferengas t€m um alvo con-
tra, que é a hegemonia excludente de todas elas”."

As tendéncias finisseculares que tém afetado o posicionamento
da critica feminista contemporinea apontam para pontos nevralgicos
da questio que se observa sobretudo no feminismo latino-americano, a
saber, a transposicio de teorias globais e provenientes de um discurso
critico tradicional de uma cultura dita dominante (e que se define basi-
camente por ser de centro e masculina), como se observa nos estudos
culturais; e a conseqiiente assimilagio de pressupostos tedricos femi-
nistas advindos de uma cultura européia e/ou “primeiromundista”. Tais
posicionamentos nio satisfazem 3 critica literdria latino-americana que
deve, antes de tudo, estar voltada nio somente para a posigio da mulher
em uma sociedade patriarcal, mas sobretudo para a posi¢io “terceiro-
mundista” da mulher latino-americana, evitando-se assim o que Spivak
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critica como uma tendéncia atual de “worlding of the Third World”.3*
Como observa Marcia Navarro, € preciso pensar especificidades criticas
que reflitam a condi¢io feminina e a produgio literdria feminista na
América Latina através, sobretudo, de uma “resisténcia ao uso mimético
das teorias do primeiro mundo”.'® Embora nio seja possivel “passar ao
largo das grandes questdes que mobilizam os debates teéricos criticos
contemporineos”, como salienta Rita Schmidt,"” faz-se necessario, con-
tudo, problematizar os modelos teéricos advindos do primeiro mundo,
sobretudo com a forte interferéncia do debate atual sobre os estudos
culturais, levando-se em conta as especificidades de um discurso femi-
nista latino-americano.

Ha3 que se pensar a posigido da mulher latino-americana nio em
relagdo a uma multiplicidade generalizada, mas através da heteroge-
neidade de sua situagdo socio-cultural especifica. Um questionamen-
to de tais posigbes impede generalizagdes e interpretagbes globalizantes
ao mesmo tempo que enfatiza, nio uma multiplicidade genérica, mas
uma multiplicidade de cédigos, quer sejam sociais, sexuais, raciais ou
politicos, através dos quais se manifesta um discurso feminista resis-
tente i unilateralidade dos discursos predominantes, que os estudos
culturais correm o risco de se tornarem. Como observa Nelly Richard,
um feminismo latinoamericano deve dar conta da heterogeneidade
de posigGes culturais que levam a leituras pluralizantes, pois este se
concebe “como un feminismo no de /a diferencia sino de las diferen-
cias: un feminismo que postula multiples combinaciones de signos y
‘transiciones contingentes’ (Laclau-Moufflé) entre registros heteré-
geneos y plurales de identificacién sexual, de participacién social y de
lucha cultural contra el meni conformista (pasivizante) de las indife-
rentes diferencias que promueve el pluralismo institucional y de mer-
cado”.!®

A necessidade de se pensar as particularidades do contrato socio-
cultural latinoamericano leva i problematizagio das nogdes do l6cus de
enunciagio da mulher latinoamericana. Afinal, como argumenta Alan
Sinfield, em relagio aos estudos culturais, “The ultimate question is
not What texts do you study? or What do we say? but Where do we
speak from?”."” Os estudos culturais por si s6 nido parecem constituir
suficientemente um espago de onde se possa falar, principalmente no
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caso dos discursos feministas latino-americanos. E necessério que se
enfoquem e que se valorizem espagos distintos e especificos (o que
Sinfield chamaria de subculturas) dentro dos estudos culturais, de modo
que as especificidades préprias de cada discurso ndo se percam em
generalizagoes englobantes.

Para os estudos da mulher, sobretudo o feminismo latino-ameri-
cano, tal conceito se traduz em diferengas de posicio ou em uma ques-
tio de “posicionamento”, da valoriza¢io do lugar de onde se fala, do
estabelecimento de uma subcultura qualquer, dentro de um imbito
maior que € o dos estudos culturais. Faz-se necessirio, principalmente,
abrir um espago, ocupar uma posi¢ao, questionar um Jocus predetermi-
nado, que venha a tornar-se um espago pioneiro, contribuindo, assim,
para forgar os limites, as fronteiras dos estudos culturais. Uma posigio
contriria acabaria por relegar os estudos de género ao siléncio e i sua
conseqiiente exclusio dos discursos que norteiam a critica contempo-
rinea. A metifora de Hall que descreve a maneira como a critica femi-
nista entrou para os estudos culturais como uma forga invasora,
transgressora, dessacralizadora, como um “ladrio” disposto a desbancar
a hegemonia dos estudos culturais, reflete uma imagem altamente po-
sitiva que veio contribuir, através do impacto causado, para estabelecer
um espago de articulago e questionamento do discurso feminista, sem
contudo, permitir o esvaziamento de seu conteiido socio-politico.

Por um lado, a controvertida relagio entre a critica feminista e os
estudos culturais configura-se apenas como um dos pontos de questio-
namento sobre os rumos da critica feminista na América Latina no final
do milénio. Uma andlise da politica do espago com relagio 2 critica femi-
nista e a escrita de autoria feminina levar4 a um delineamento dos possi-
veis métodos a serem adotados e mesmo de caminhos a serem seguidos.

Um questionamento da politica do espago em termos das dife-
rengas de género vem enfatizar justamente a dualidade desta nogio que
se relaciona, por um lado, a uma forma de poder masculino, e, por
outro, a uma posigio de resisténcia feminina.?” Em oposigio ao espago
masculino que se define por um lugar de dominag3o, hierarquia e con-
quista, a mulher tem sido tradicionalmente relegada a um espago vazio,
uma posigao ausente e silenciosa. Diante disto, o questionamento que
se faz necessério é: de que maneira pode a mulher falar de um lugar de
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alteridade, um espaco periférico, um locus que também se torna
emblemitico da auséncia de um lugar? Como pode a mulher, em espe-
cial a mulher latino-americana, localizar-se em um espago que € tradi-
cionalmente identificado pela prépria auséncia ou por uma existéncia
marginal? Para Spivak, se o subalterno nio pode falar, a posigio da
mulher como subalterna se torna ainda mais critica diante de sua situa-
¢do duplamente obliterada, uma vez que a contrugio ideolégica de
género funciona para manter dominante o poder masculino.?!

Este espago de alteridade, entretanto, nido se qualifica simples-
mente como um espago vazio e estéril reservado as mulheres em um
sistema patriarcal e imperialista, mas sim como um espago fértil, pro-
dutivo e, sobretudo, altamente transgressivo. A escrita torna-se, entao,
um espago alternativo através do qual se possa, como afirma Elaine
Showalter, retomar como uma 4rea de questionamento o espago do
outro, as brechas, os siléncios e auséncias do discurso e da representacio
aos quais o discurso feminino tem sido relegado.? A escrita se transfor-
ma numa possibilidade, num espago que serve de impulso para a ex-
pressio de uma voz feminina que encontra em sua prépria alteridade
os meios de evasio. Portanto, uma escrita através, sobre, e proveniente
destes “espagos de alteridade” se desenvolve como uma estratégia alta-
mente positiva. Como define Ruth Salvaggio, estes espagos de alteridade
ndo sdo simplesmente espagos sobre os quais se escreve, mas sim espa-
gos através dos quais certas escritoras se expressam.? Ou ainda, como
sugere bell hooks, esses espagos que sdo reapropriados por escolha pré-
pria e por isso denominados “espagos de resisténcia” se definem em
oposi¢do a um conceito que é imposto por um sistema patriarcal e
colonizante: “I am located in the margin. I make a definite distinction
between that marginality which is imposed by oppressive structures
and that marginality one chooses as site of resistance — as location of
radical openness and possibility”.?

Por outro lado, tal escrita se caracteriza por um desafio no senti-
do que tem que enfrentar um dilema paradoxal: o desejo de subverter
uma ordem imposta e a consciéncia inevitivel de que se encontra social
e culturalmente inserida no mesmo sistema que tenta transgredir. Essa
escrita, por sua vez, encontra a dificuldade de tentar se expressar através
de formas que ndo encontram correspondéncia nos meios representati-
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vos da sociedade ocidental. Como afirma Spivak, a critica feminista
pode ser uma forga nas mudangas na disciplina dos estudos literarios,
mas para fazé-lo tem que reconhecer que é cimplice da instituigio na
qual procura um espago.” Elaine Showalter, por outro lado, argumen-
ta que todo discurso é um discurso da ordem dominante e as mulheres,
se elas quiserem falar, devem fazé-lo através desse mesmo discurso. Nio
pode haver, segundo ela, uma escrita ou critica completamente exclui-
da da estrutura dominante.? A tarefa dos criticos feministas e das escri-
toras deve, portanto, almejar ir além da problemitica representacional,
ao criar um espago dentro dos discursos ditos hegemdnicos através dos
quais as mulheres possam ser visualizadas como agentes ativos e
transgressores, ao invés de simples objetos passivos e reprodutores da
ideologia dominante.

Esse lugar de enunciagio, esse “espago de alteridade”, esse locus
transgressivo ocupado pela mulher, principalmente da escritora latino-
americana, deve ser, sobretudo, um lugar politizado, problematizado e,
como salienta Liicia Helena Vianna, “um lugar de inegivel pertinén-
cia”.” No caso da mulher latino-americana, este lugar de enunciagio
que acaba por determinar sua categoria discursiva, estabelece ainda sua
posigdo heterogénea e, por vezes, dibia dentro de um sistema patriarcal
e opressor. Como nos lembra Lucia Guerra Cunningham, “la escritora
latino-americana como Sujeito/Objeto de la escritura constituye una
peculiar construccién social e ideoldgica puesto que asume una actividad
cultural tipica de los grupos dominantes en una hegemonia que mar-
ginaliza a los sectores populares, indigenas y negros”.?® O texto dessa
escrita feminina, segundo a autora, caracteriza-se por oscilar entre o
“hegeménico” e o “marginal” na medida que estabelece um didlogo
com o sujeito masculino que, por sua vez, define-se por ser também um
outro colonizado (“um Otro de Otro”), ao mesmo tempo que se iden-
tifica com esse sujeito ao assumir mecanismos de poder com relagio ao
grupo de mulheres excluidas, j4 que “este Otro también se erige un
lugar jerdrquico entre las mujeres de otros grupos subordinados” (p.155-
156). Percebe-se, portanto, a criagdo de uma categoria deslizante, nio
fixa ou preestabelecida do posicionamento da escritora latino-america-
na: nem sujeito, nem outro.
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A meu ver, esse lugar de enunciagio da escritora latino-america-
na se caracteriza indubitavelmente por um conceito deslizante, isto €,
um modo de articulagio em constante didlogo com outras formas de
expressao e estratificagdes de poder, produto de sua condigao paradoxal
e ambivalente dentro do contexto cultural latino-americano. Trata-se
de um lugar marcado social e geograficamente, pluralizado em fungio
das diferengas sociais, culturais, econdmicas, e politicas, mas que per-
manece mével, hibrido e deslizante em virtude da multiplicidade de
cédicos e de seu posicionamento em relagio a outros segmentos sociais
nos quais prefiguram a mulher latino-americana.

Cabe, portanto, 2 critica literiria latino-americana ao fim do mi-
lénio a tarefa de sair da “barriga de um monstro”, isto é, de sair do
impasse gerado pelo fim do milénio ao desenvolver mecanismos que
possibilitem a investigagdo e a problematizagdo teérica baseados em
uma visio argumentativa e critica da politica espacial da mulher latino-
americana — um espago de alteridade multidimensional, criticamente
pluralizado, em constante diilogo interno, e por isso mesmo caracteri-
zado como um “espago de fora”,” um lugar de resisténcia, um locus
transgressor.

No caso brasileiro, pode-se notar em escritoras contemporineas,
como é o caso de Ana Miranda, Marilene Felinto, dentre outras, a preo-
cupagio, mesmo que inconsciente, de retratar o universo feminino bra-
sileiro ao deslocar o eixo geogrifico para regides ditas “periféricas” em
relagio ao centro urbano. O lugar da mulher e, por conseguinte, da
escritora brasileira, apesar de demarcado fisica e geograficamente, se
mostra deslizante e mesmo pluralizado ao dialogar com as especifici-
dades sociais, culturais, econdmicas das imagens femininas representa-
das. Essa maior abertura para a exploragio de “novas” e diversificadas
imagens femininas dentro de um mesmo universo geogrifico sinaliza
para uma mudanga nos parimetros representacionais e criticos da mu-
lher brasileira e, de maneira bastante similar, da mulher latino-americana.
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VOZES DAS AMERICAS: AS NARRATIVAS DOS
POVOS INDIGENAS DO BRASIL, ESTADOS
UNIDOS E CANADA

Licia Helena de Azevedo Vilela

It begins with the land; think of the land, the earth,

as the center of a spider’s web. Human identity,
imagination, and storytelling were inextricably linked
to the land, to Mother Earth, just as strands

of the spider’s web radiate from the center of the web.

Leslie Marmon Silko'

A perda do tradicional sentido de lugar mostra-se como um dos
referenciais expressivos da pés-modernidade. Em sua anilise das ques-
tdes do tempo e do espago na pés-modernidade, Joseph Francese lembra
que “o trabalhador alienado e migrante da modernidade se metamorfo-
seou em sua contraparte pés-moderna, que é fragmentada pela perda do
sentido de lugar e de comunidade.” Por outro lado, essa mobilidade de
tempo e espago permite uma re-orientagio no tratamento desses aspectos,
abrindo a possibilidade de que contracenemos, por exemplo, as vozes das
narrativas tradicionais indigenas com aquelas das reflexdes politicas de
escritores indigenas contemporineos, em sua convivéncia permeada por
hibridismos com as sociedades hegem®énicas.

Ni3o se trata, evidentemente, de buscar na tradicional mobilidade
temporal do discurso dos povos indigenas uma tendéncia espelhada no
modelo genealégico do século XVIII no Brasil que, como lembra Anto-
nio Cindido, via “no autéctone uma espécie de antepassado mitico, de
heréi epénimo.” Trata-se de se observar o momento singular no qual
se verifica o que Francese denomina de “presente continuo instalado na
p6s-modernidade.” Nesse presente constante contracenam as tendén-
cias primordiais das culturas tradicionais e o sujeito desnudado de liga-
¢oes geo-espaciais da pés-modernidade. Nio se pretende com o enfoque
proposto idealizar uma narrativa mitica, mas trazé-la para uma convi-
véncia com um presente continuo.
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Para as sociedades indigenas, os fios que ligam passado e presente
através do constante rememorar das histérias de criagdo ligam também
os seres 2 terra — essa forga agregadora de sua cultura. Diferentemente
das sociedades hegem®dnicas nas quais as culturas indigenas se encon-
tram de forma superposta, as ligagdes geo-espaciais das sociedades in-
digenas nio se ddo em termos de linhas divisérias geo-politicas. A cone-
xdo se faz com um ponto imaginirio — centro do planeta. Linda Hogan,
poeta e escritora indigena norte-americana, explicita assim essa tendén-
cia inerente a seu povo de buscar nas marcas deixadas pela histéria a
delimitagio geopolitica do presente:

Nés precisamos, sem mesmo dizé-lo, ver os caminhos em forma de
arco, f6sseis, fragmentos de uma civilizagio mais antiga, afim delera
linguagem de um passado remoto que ainda é falado na pedra, pelo
vento, nos petroglifos. Nés desejamos tecer juntos os fios de onde vie-
mos com aqueles que somos agora e para onde estamos prosseguindo.
Nossa jornada humana aqui retine as histrias de cobras, corujas,
camalebes, aos ventos longinquos e 3s 4guas sinuosas. Nés mensuramos
o nosso lugar através dessas histérias, através do nosso movimento e da
nossa defini¢io da intensa luta humana pela sobrevivéncia, seja qual
for o significado e a revelagdo viva nessa ardente luz do dia.’

Tomando-se a perspectiva anteriormente referida como presente
continuo, pode-se agora buscar formas de contracenar tempos e locais
diversos das vozes dos povos indigenas das Américas. A meméria cultu-
ral de grande parte dos povos indigenas brasileiros, mais precisamente
os Tupinambi e os Tupi-Guarani, descendentes de ancestrais chama-
dos pelos mais velhos de Tubuguagu, nos conta de quatro grandes ci-
clos do povoamento da terra, correspondentes a divindades que co-
mandam os quatro cantos do espago: norte, sul, leste e oeste. No pri-
meiro deles, a terra era habitada pelas Tribos-P4ssaros. Nas palavras do
pesquisador indigena, da nagdo Txukarramie, ou “guerreiros sem ar-
mas”, Kaka Weri Jecupé, “cada grande ciclo impds desafios préprios
para o amadurecimento das tribos humanas.” No referido ciclo das
Tribos-P4ssaros, o desafio foi a coragem para a liberdade. Jecupé explica
que nem todos foram bem sucedidos no desafio:
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Aqueles das Tribos-Péssaros que nio ousaram deixaram como heran-
ca para os futuros filhos da terra a qualidade do medo, que, com o
movimento das estagdes, foi se tornando um espirito que se agarrou
nos ossos do humano, gerando tempos depois as diversas formas de
escraviddo.”

Ao se realizar, como é meu objetivo neste texto, um estudo das
narrativas de algumas sociedades indigenas a partir da anilise da ex-
pressio cultural de alguns de seus representantes e de suas narrativas de
criagdo, pode-se observar que, nos caminhos percorridos por esses po-
vos, verificam-se alternativas ou reages individuais de coragem ou medo,
que podem ser sintetizadas em termos teéricos, de acordo com meus
objetivos nestas piginas, em autonomia ou subordinagio. No caso do
pesquisador indigena mencionado, o caminho se deu inicialmente,
como para tantos outros povos subordinados, pelas trilhas do medo,
que fazia com que escondesse suas raizes, na tentativa de adaptar-se a
cultura do branco, através do esquecimento de si mesmo. Jecupé assim
narra o seu percurso, no decorrer do qual sacudiu o medo dos ossos,
libertando-se de valores culturais que nio lhe pertenciam para chegar
a0 amadurecimento da histéria dos povos auténomos:

Na minha infincia, me distanciei da tradigio quando fui estudar na
escola piblica, onde aprendi a arte de ler e escrever. Apés quase quinze
anos longe de minhas raizes, iniciei uma peregrinagio 2 procura de
meu espirito, que foi reencontrado novamente entre os Guarani e foi
consagrado, depois de muitos atos de purificagio de boa parte de
minhas ignordncias e mazelas, no belissimo Tocantins da cultura krahs,
onde passei a ser conhecido como Txutk, “semente de fruto maduro”.®

Jecupé torna-se dvido pelo conhecimento de seu passado e relata
como procura a sabedoria de seu povo, colhendo-a “dos seres de cabe-
cas brancas, seres de cabelos por nascer, pelas plantas, animais e pe-
dras.” Utilizo, neste trabalho, alguns tragos da narrativa autobiografica
do pesquisador indigena para ilustrar o fato de como a insergdo em
uma cultura majoritdria pode ocasionar a subordinagio das minoritérias,
tornando suas raizes inacessiveis a seu préprios membros. Este trabalho
¢ parte de uma pesquisa na qual tenho como um de meus objetivos
estudar as narrativas das histérias de criagdo de nagdes indigenas do
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Brasil, dos Estados Unidos e do Canadi. Alia-se a esse objetivo um
estudo das ramificagdes rizomdticas das narrativas tradicionais na escri-
ta de escritores indigenas contemporineos, em um processo que pode
ser caracterizado como uma remitologizagio do presente. Sdo aborda-
das também questdes relativas a conceituagio de literatura, aqui toma-
da em seu sentido mais amplo, como seri visto ao longo do texto.

A tradigdo oral indigena nio é, evidentemente, um corpo estan-
que, imutivel. Verifica-se o fato de que histérias de criagio tém-se mo-
dificado ao longo dos anos, o que possibilita uma multiplicidade de
interpretages. Essas alteragdes ocorridas integram-se a um processo
social no qual a existéncia de histérias que narram os processos de cria-
gdo dio visibilidade a uma histéria comum capaz de reforgar o sentido
da existéncia do grupo. Esse aspecto € elucidado por Sylvia Torres:

O passado, enquanto histéria, tradigées ou contos folcléricos, constitui
uma selegio de eventos anteriores a fim de reforgar os eventos presentes
e € importante na construgio de uma identidade coletiva. A visio de

uma origem compartilhada pressupée a visdo de um futuro comparti-
lhado."

A literatura tradicional indigena proporciona a urdidura para os
ensaios da escritora indigena norte-americana Paula Gunn Allen. Em
sua luta para redefinirem a si mesmas, as mulheres indigenas norte-
americanas precisam, segundo Allen, de reconciliar as definigGes tribais
da mulher com as defini¢des nio-indigenas da sociedade industrial e
pbs-industrial. Ressalta, entretanto, que “uma mulher indigena ameri-
cana € primeiramente definida por sua identidade tribal.”"!

Allen inicia sua obra sobre a redescoberta do feminino na tradigio
indigena norte-americana com a voz da cosmogonia de seu povo — os
Laguna Pueblo: “No inicio era o pensamento, e seu nome era mu-
Iher.”"? O ser feminino que inicia o processo de criagio é, para Allen, o
sustenticulo da meméria dos povos indigenas, unindo os fios da teia
cultural. A simbologia dessa mulher criadora é assim evocada: “Ela é a
Mulher-Aranha que nos tece a todos em uma trama de interconexdes.” 3

A remitologizagdo do presente por escritores indigenas tem se
constituido em um ponto fundamental de resisténcia. E a tradigio oral
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que proporciona as bases para a consciéncia de identidade tribal. Esse
aspecto é assim abordado por Allen:

A wradigdo oral da qual a ficgio e a poesia contempordnea tomam a
sua significagio e autenticidade tem sido, desde o contato com o bran-
co, uma forga maior na resisténcia indigena. Ela tem mantido as pes-
soas conscientes de sua identidade tribal, suas tradigbes espirituais, e
sua conexio com a terra € suas criaturas. Os poetas ¢ escritores contem-
porineos retiram o seu fio da tradigio oral, 4 qual constantemente
retornam em busca de tema, simbologia, estrutura e impulso motivador
assim como buscam af também o norte filoséfico que orienta o seu
trabalho.

A narrativa das histérias de criagdo é aqui compreendida dentro de
um conceito amplo de literatura, ou seja, no se parte da idéia de um
cinone fixo que seja portador de propriedades estéticas estabelecidas. A
literatura oral aqui € vista de acordo com um enfoque que percebe a
cultura como uma rede de sistemas significantes ou uma complexa tape-
garia que ndo pode ser totalmente interpretada por um tnico individuo.
A palavra, portanto, nio pode ser compreendida no sentido estrito do
termo, mas sim associada ao discurso, em sua natureza dial6gica e plural.
Esse estatuto dialégico do discurso em uma conceituagio ampla de texto
& assim definido por Eneida Maria de Souza: “o sentido do texto torna-se
sinbnimo de “sistema de signos”, abrangendo um campo mais vasto de
significagio, ao se aplicar tanto a obras literdrias, linguagens orais, siste-
mas simbélicos sociais ou inconscientes.”'* Com esse conceito amplo de
texto em mente, as narrativas estudadas sdo vistas como integrantes de
uma tradigio cultural mesclada de fios transculturais. Como explica Sylvia
Torres, a narrativa oral “estd se modificando com o tempo conforme seu
contetido, narradores e piblico.”"”

A literatura indigena, tradicional ou contemporinea, pode ser
abordada em suas variagdes decorrentes de aspectos culturais e politi-
cos, analisando-a como forma de reinvengio do passado nas quais os
chamados povos subordinados ou subalternos buscam a expressio de
sua cultura e de sua histéria. Darcy Ribeiro, em Didrios Indios, apés
transcrever algumas das histérias de criago, fala da nogdo indigena de
real: “Como sdo vivas para eles essas histérias, 2 base delas explicam a
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vida presente e misturam mitos com recordagées reais, como se fossem
a mesma coisa.”'® A importincia de narrar a sua prépria histéria é
enfatizada pelo pesquisador indigena Ailton Krenak. Em seu artigo,
“Antes, o Mundo nio Existia,” Krenak define o que significa para ele ser
um intelectual de acordo com a tradigo indigena. Observa-se o fato de
que Krenak utiliza um termo que nio € parte da tradigio indigena para
se redefinir como intelectual:

Os intelectuais da cultura ocidental escrevem livros, fazem filmes, dao
conferéncias, ddo aulas em universidades. Um intelectual, na tradigio
indigena, ndo tem tantas responsabilidades institucionais, assim tdo di-
versas, mas ele tem uma responsabilidade permanente que & estar no
meiodo seu povo, narrando a sua histéria, com seu grupo, suas famflias,
os clas, o sentido permanente dessa heranga cultural.”

A nogio de responsabilidade pelo legado da expressdo cultural
indigena da forma vista por aqueles que se encontram, por diferentes
razdes, imersos no espago hibrido da transculturagio, pode-se incorpo-
rar, neste trabalho, um dos argumentos centrais do teérico James C.
Scott de que os povos por ele definidos como subordinados estabele-
cem padrédes estratégicos de resisténcia, através do que denomina “trans-
crigbes ocultas.” Essa forma passiva de resisténcia dos grupos subordi-
nados € assim explicada por Scott: “A transcrigio oculta de grupos su-
bordinados (...) reage 2 transcrigio piblica engendrando uma subcultura
e opondo a sua forma variante de dominagio social i da elite dominan-
te.”"® £ objeto de futura investigagio minha verificar em que medida as
alteragdes ocorridas nas narrativas tradicionais indigenas podem ser
interpretadas como uma forma de resisténcia, ou seja, se a incorporago
de alguns elementos externos atua como uma estratégia para subverter a
possibilidade de predominancia de um padrio cultural. Vale lembrar
que em um contato cultural os seres humanos selecionam, modificam
e recombinam elementos. Como lembra Massimo Canevacci, o
sincretismo ocorre “porque os seres humanos nio aceitam automatica-
mente os novos elementos.””” Em outras palavras, existe uma relacio
dialégica com os novos elementos.

O enfoque teérico do subalterno revela-se produtivo para a com-
preensdo das tradigdes e das narrativas orais. Como lembra Sylvia Tor-
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res, eimologicamente, o termo subalterno descreve um outro incom-
pleto e inadequado. Entretanto, o conceito de subalternidade é amplo,
como explica Torres:

A subalternidade como conceito concebe uma realidade na qual os
papéis de dominador e subordinado mudam dependendo do contex-
to em que ocorram. De acordo com o contexto, por exemplo, um
membro do sexo masculino de uma minoria indigena pode ser subor-
dinado por um membro masculino de um grupo dominante. Entre-
tanto, em um outro contexto, esse homem subordinado, pode, por sua
vez, subordinar mulheres ¢/ou jovens de seu préprio grupo minoritirio.”

Assim compreendido, o termos subalterno ou subordinado sao
aqui utilizados como conceitos para instrumentalizagio de uma anili-
se na qual as histérias de criagio sdo estudadas em suas diversas versoes
resultantes dos contatos culturais entre os chamados dominantes e as
minorias subordinadas. Parte-se do pressuposto de que o isolamento
cultural completo ndo é nem possivel e nem desejivel para a expressao
e representagdo das vozes das nagbes indigenas. Como alerta Betty
Mindlin em seu trabalho com narradores Surui, “estas estérias sdo sem
escrita s por mais algum tempo. O povo dos seus narradores quer lere
escrever — para conhecer e dominar melhor a sociedade dos coloniza-
dores, de que, agora, quer queiram ou nio, também fazem parte.”!

Ao abordar-se a questio da visibilidade da expressao cultural
indigena, pode-se destacar o argumento levantado por JanMohamed
e Lloyd, ao afirmarem que “a cultura dominante obstrui o discurso
das minorias tornando seus textos indisponiveis (...) uma das tarefas
de uma cultura minoritdria reemergente é romper com tal cercea-
mento ideolégico:"? Na medida em que vozes como as de Jecupé,
Krenak, Allen, Momaday e Armstrong, vio rompendo essas dificul-
dades, o discurso das minorias amplia seu espago, aumentando a pos-
sibilidade de acesso a ele.

Se a cultura dominante reserva amplo espago para o cinone e
obstrui o discurso das minorias, pode-se tentar abrir novas vias para o
estudo de sua expressio cultural. O espago para as vozes das narrativas
indigenas vai-se abrindo, por exemplo, através da obra da pesquisadora
indigena canadense Jeannette C. Armstrong, da nagao Okanangan, que
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vé a publicagio de seu trabalho como uma forma de reconhecimento da
autoridade da cultura dos povos indigenas. Armstrong, referindo-se 2
violéncia sofrida pelos povos indigenas nos processos de colonizagio,
diz que procura sempre se lembrar de que “apesar de terem sido duros
e algumas vezes irrepariveis os ferimentos sofridos, a cura pode ser feita
através da afirmacio cultural.”®

Assim como Jecupé foi em busca de seu passado através da histé6-
ria contada por aqueles que o precederam no tempo, também o fez o
escritor indigena norte-americano, N. Scott Momaday. Em The Way o
Rainy Mountain, o romancista e poeta nascido em uma reserva Kiowa
narra como retornou a terra, de onde sua av6 nunca havia saido, para ir
conhecer as terras das quais ela tomara conhecimento apenas através
das histérias de sua nagiio. Momaday busca nas terras sagradas para os
Kiowa o material necessirio para incorporar em seu discurso a voz dos
antepassados. A complexidade dessa viagem de retorno é assim explicada
por ele: “The Way to Rainy Mountain é uma viagem completa, entre-
meada de nogGes e sentido; e é feita com a toda a meméria, aquela
experiéncia mental que é lendria e histérica, pessoal e cultural.”

Nessa obra, Momaday narra a histéria do artesio de flechas, que
lhe fora contada pelo pai na infincia repetidas vezes, por insisténcia do
futuro narrador de histérias, por ser a sua favorita. Segundo Momaday,
o artesio de flechas pode ser definido pelo epiteto: “o homem feito de
palavras”. O dominio do oficio do artesdo é a0 mesmo tempo a maestria
da arte das flechas e das palavras. Ao perceber um intruso ao redor de
sua casa, o artesdo prepara a flecha, enquanto continua a conversar com
sua esposa ¢ a falar com o intruso na lingua Kiowa, dizendo habilmen-
te: “Eu sei que vocé est4 af fora, pois posso sentir seus olhos sobre mim.
Se vocé é um Kiowa, vocé vai entender o que estou dizendo, e vai dizer
o seu nome.”” Como nio h4 reposta, o artesdo continua a falar e a apon-
tar a flecha até acerti-la no coragdo do inimigo. Para Momaday, o artesio
de flechas é o homem feito de palavras, pois controla ambos os oficios
com maestria.

Ainsergio da expressio cultural dos povos indigenas aqui citados
dentro das culturas hegem®nicas possibilita intermindveis vias de aces-
so a essa infinita cadeia de signos na qual contracenam homens-pissa-
ros, artesdos de flechas e de palavras, seres autdmomos, que, além de

218



afirmarem a sua prépria cultura ao sacudirem o medo dos ossos e rom-
perem o cerceamento ideolégico, ddo margem a uma ampliagdo de
horizontes no universo dos estudos literirios para a expressio da
alteridade, vencendo as limitagbes impostas por uma subordinagio a
uma visio candnica da literatura.

Através da narrativa autobiogréfica de um representante da nagio
Txukarramae, situada em solo brasileiro, Kaki Wer4 Jecupé, tomamos
conhecimento das dificuldades enfrentadas pelo pesquisador indigena
para redescobrir a histéria de seu povo s6 recuperada através da palavra
dos mais velhos. Assim como Jecupé, vimos a maneira pela qual Ailton
Krenak se sente responsivel pela meméria do povo Krenak, constante-
mente renovada pela tradigdo da rememoragio da narrativa de criagdo
dentro dos clas. Como vimos, tanto a narrativa poética de Jecupé quan-
to o ensaio de Krenak estdo povoados por elementos préprios de um
passado mitico com o qual se identificam. Também Paula Gunn Allen
e N. Scott Momaday encontram na narrativa dos Laguna Pueblo e dos
Kiowa, respectivamente, formas de se apoderarem da histéria de suas
nagdes através das imagens miticas — revigoradoras da narrativa pre-
sente — remitologizada. Como vimos, as histérias de criagio tem se
modificado ao longo dos anos, nio tendo esse fato se constituido, entre-
tanto, em um processo desagregador das sociedades indigenas. Os ele-
mentos bisicos conservados constituem-se em fonte permanente de
inspiragio para os escritores indigenas contemporineos aqui focaliza-
dos. A cada manifestagdo de sua expressio cultural, esses autores colo-
cam em pritica aquela expansio de seu campo de atuagio, enfatizada
por Jeannette C. Armstrong. Para a romancista e poeta da nagido
Okanagan, 2 medida que viaja pelo solo canadense disseminando a
expressdo cultural de seu povo através de sua voz, percebe que os con-
tornos geo-espaciais dos Okanangan e de outros povos indigenas se
ampliam simbolicamente, recuperando, de alguma forma, os nacos de
terra arrancados de seus territérios no passado — ferida de dificil, mas
nio impossivel, cicatrizagdo. Espagos que se alargam, permitindo que
vozes até entio silenciadas procurem cada vez mais se fazerem ouvidas.
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OLHARES SOBRE O BRASIL:
CLAUDE LEVI-STRAUSS E CAETANO VELOSO.

Stlvana Maria Pesséa de Oliveira

Tristes Trépicos talvez seja o Gltimo dos grandes relatos de viagem
de europeus ao Brasil. Tais narrativas — cuja tradigio remonta a Pero
Vaz de Caminha — adquiriram relevancia, em parte, gragas ao auxilio
dos franceses que, durante o primeiro século de colonizagio, pretende-
ram representar o mundo no europeu para os europeus. Viajantes como
Jean de Léry, Paulmier de Gonneville e André Thevet, entre outros,
elaboram importantes interpretagbes acerca do Brasil, com as quais Tristes
- Trépicos dialoga — em semelhanga ou em contraponto.

Visto 2 distancia, o relato de Lévi-Strauss evoca o sonho europeu
da volta as culturas originais, supostamente incontaminadas. Jacques
Derrida, em um longo ensaio no qual estabelece as relagdes entre a
escritura, o logocentrismo e a antropologia de Lévi-Strauss, chama a
atengo para o fato de que a critica ao etnocentrismo efetuada por Lévi-
Strauss tem por fungio constituir o outro como modelo de uma bonda-
de originalmente natural. Para Derrida, trata-se do rousseauismo de-
clarado de um etnélogo moderno:

Os povos nio-europeus nio sio apenas estudados como o indice de
uma boa natureza refugiada, de um solo nativo recoberto, de um
“grau zero” com relagdo ao qual se poderiam desenhar a estrutura, o
devir e principalmente a degradagio de nossa sociedade e de nossa
cultura. Como sempre, essa arqueologia é também uma teleologia e
uma escatologia; sonho de uma presenga plena e imediata fechandoa
histéria, transparéncia e indivisio de uma parusia, supressio da con-
tradigio e da diferenga.'

Todavia, é 6bvio que Lévi-Strauss ndo encontra o Brasil no Brasil:
impossivel recuperar qualquer origem, mesmo porque ndo hi nenhu-
ma origem a ser encontrada. Assim € que as relagdes entre homem e
natureza, o ponto de vista do observador e aqueles a quem ele vé dilui-
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dos em uma paisagem, surgem como problema: de identidade, de per-
cepgio e da prépria natureza.

COMO UM PERFUME QUEIMADO

Odeio as viagens e os exploradores. E eis que me preparo para contar
minhas expedigies. Mas quanto tempo para me decidir! Quinze anos passa-
ram desde que deixei o Brasil pela tiltima vez, e, durante todos esses anos,
muitas vezes plancjei iniciar este livro; toda vez, uma espécie de vergonha e de
repulsa me impediram.

Eis como Claude Lévi-Strauss comega Tistes trépicos, relato in-
teiramente dedicado 3 experiéncia de suas viagens em territério brasi-
leiro. Tendo chegado ao Brasil em 1935, membro da equipe de profes-
sores franceses que ajudou a implantar a Universidade de Sdo Paulo,
Lévi-Strauss tem um objetivo definido, que é realizar pesquisa de cam-
po e atender a uma curiosidade etnografica: constava que os arredores
de Sao Paulo viviam cheios de indios, aos quais podia dedicar os fins-
de-semana. Embora more na capital paulista, no perfodo de férias esco-
lares, ele desloca-se por milhares de quildmetros em territério brasilei-
ro, percorrendo desde Rio e interior paulista até o Pantanal Matogros-
sense e a Amazdnia.

O primeiro contato com o Brasil surge quando, ainda na Franga,
o antropélogo é despertado pelas relages de homofonia existentes en-
tre as palavras Brésil e grésiller (crepitar): ainda hoje eu penso no Brasil
como um perfume queimado. Ao chegar, é novamente a imagem do per-
fume que se impde, acionando o sentido olfativo: O Novo Mundo, para
o navegador que se aproxima, impéGe-se primeiramente como um perfume,
bem diferente daquele sugerido desde Paris por uma assondncia verbal, ¢
dificil de descrever para quem ndo o aspirou (LEVI-STRAUSS, 1996a,
p74). Essaimagem vincula-se aos estereétipos através dos quais a Euro-
pa acostumou-se a ver o Brasil. Um perfume rescendente, mas exético.
E interessante observar, no entanto, que, no presente da enunciagio,
dentre todos os sentidos, privilegia-se o olfato, relegando a visio a se-
gundo plano, contrariamente ao que se poderia esperar de uma deter-
minada tradicio narrativa.
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O tom memonialistico, confessional marca toda a narrativa. O
texto — escrito em 1955 — constréi-se principalmente em torno da
experiéncia desnorteadora da viagem. E de decepcio que fala Lévi-
Strauss, ao descrever os trépicos como tristes, decaidos: sua paisagem,
suas cidades, seus habitantes. Decepgdo do antropélogo com a realida-
de encontrada — tao distante da imaginada através das paginas de Jean
de Léry — e consigo préprio, representante de uma civilizagdo que
produz destrogos.

Enquadrando-se na estrutura usual dos relatos de viagem, o
texto se organiza em trés momentos: o percurso de ida; a permanén-
cia nesse outro lugar ao qual se chega, apresentado em testemunho
direto pelo narrador; e a volta, que na verdade, é uma outra ida, desta
vez para o Oriente.

O olhar do antropélogo que procura ver tudo, memorizar tudo,
anotar tudo € o olhar de um sujeito teérico que procede 2 recolha de
costumes, tradigdes, mitos. Viajante de mirada antropolégica, percorre
a mesma geografia que, no século XVI, causou assombro a indimeros
viajantes, entre os quais Jean de Léry, cuja Viagem a terra do Brasil, Lévi-
Strauss traz no bolso, por consideri-lo o breviirio do etnélogo.

A viagem tornada texto engendra o que Michel de Certeau chama
de retérica da distancia, a qual confere ao narrador o poder de falar a
partir de um lugar enunciativo préprio e assegura a autoridade de um
sujeito cujo olhar est4 apto a analisar com os olhos da ciéncia a hetero-
geneidade. No caso de Lévi-Strauss, esse olhar armado nio deixa esca-
par os anacronismos e contradi¢des de uma sociedade plantada sobre
bases e praticas arcaicas, coloniais. Assim é que a paisagem urbana do
Rio de Janeiro e de Sao Paulo faz com que o antropélogo constate que
os trépicos s3o menos exdticos do que obsoletos. Ao invés de se deter na
contemplagio da vegetagio — um dos zopos tradicionalmente ligados
a0 “ex6tico” — sua atengio se fixa em pequenos detalhes da arquitetura
e na observagio de um tipo de vida que leva o cientista a supor, mordaz-
mente, que estaria sendo testemunha de um “recuo no tempo”, propi-
ciado pelo observagio de uma sociedade arcaica, anacrénica. Essa per-
cepgio ¢ acentuada pelo paroxismo da presenga do carro de bois, das
estradas lamacentas e intransitiveis, concomitantemente ao bulicio das
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cidades que, no afi de se modernizarem, assemelham-se a canteiros de
obras.

UMA LUVA APERTADA DEMAIS

Inversamente aos viajantes renascentistas, Lévi-Strauss vive no
Brasil uma experiéncia urbana, ao aportar no Rio de Janeiro e posterior-
mente, em Sdo Paulo. Contudo, a paisagem dessas cidades desnorteia o
antropolégo europeu: a bafa de Guanabara assume, para ele, as dimen-
soes de uma boca desdentada. Boca banguela, podre, decomposta.

Espeticulo as avessas, por que a bafa lhe é tio perturbadora, tio
incémoda? Os marcos clicherizados da paisagem carioca, o P3o de
Agicar e o Corcovado, sio percebidos como cacos perdidos em uma
boca desdentada, traduzindo o estarrecimento do viajante ao defrontar-
se com a vastidio da paisagem, paradoxalmente espremida entre mon-
tanhas: o que me cerca por todos os lados e me esmaga néo é a diversidade
inesgotdvel das coisas e dos seres, mas uma s6 e dinica entidade: o Novo
Mundo (LEVI-STRAUSS, 19962, p-76). Apesar de banguela, a boca
pode, avidamente, devorar o estrangeiro.

Visto sob a perspectiva do europeu, o espago antes utopicamente
idealizado como paradisiaco, mostra-se “corrompido”, triste e feio. Daf
o desencanto do antropélogo que, entre irdnico e nostilgico, afirma:

O viagens, cofres migicos cheios de promessas de sonhos, ndo voltareis a
desvendar os vossos tesouros intactos! Uma civilizagdo proliferante e super
excitada perturba para todo o sempre o siléncio dos vales. O perfume dos
trépicos e a frescura dos seres estiio viciados por uma fermentagio que
libera vapores suspeitos, mortificando os nossos desejos e obrigando-nos a
limitar-nos a recolha de recordagdes semi-corrompidas??

Por que o tom melancélico do trecho? Nio seria Lévi-Strauss vitima
da mesma idealizagio fantasiosa que tornou reféns do exético os viajantes
do século XVI? O fato é que, apesar de pesquisador racionalista, o francés
deixa-se contaminar pelas leituras de antigos viajantes e pelas geografias —
lidas e imaginadas — que visita, pesquisa e averigua com os préprios olhos.

A pretensio de ver com os préprios olhos as paisagens e gentes
narradas aproxima-o também dos viajantes dos séculos passados. Em-
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bora o seu olhar difira radicalmente do daqueles que acreditavam em
monstros e maravilhas e a sua postura seja a de um estudioso das cultu-
ras, Lévi-Strauss nio deixa de ser um europeu em viagem exploratéria
por um pafs “exético”. O préprio titulo Tristes Trpicos referenda essa
visdo, ji que a regido situada ao sul do Equador — na perspectiva
renascentista — era representada como lugar infernal, perigoso e amea-
cador. Triste, para Lévi-Strauss.

E possivel perceber, nesse sujeito que analisa, reflete e teoriza,
uma tensio permanente entre o desejo arqueolégico de reconstituigdo
de algo que se perdeu e a efetiva busca de compreensio da diferenga. A
parte inical de Tristes tropicos € toda ela impregnada de um tom nostil-
gico, resultante do confronto entre uma realidade lida, idealizada e a
constatagio da inexisténcia dessa suposta realidade. Por isso, semelhan-
temente ao arquedlogo, Lévi-Strauss viaja no espago e no tempo, bus-
cando reunir tragos de algo perdido.

Obcecado por essa procura do passado, Lévi-Strauss € incapaz
de ver a especificidade da paisagem que o circunda. Essa paisagem ¢é
entdo vista como sufocante, apertada, ameagadora: O Rio é mordido por
sua Bafa até o coragio; A baia de Guanabara é uma boca desdentada; O Rio -
é como dedos dentro de uma luva apertada demais (LEVI-STRAUSS,
1996a, p. 77). Para o antropélogo, a boca banguela contamina irreme-
diavelmente a paisagem carioca ¢ nela se estende, tentacular.

Ao andar pelas ruas centrais da cidade, a meméria do antropélo-
go volta-se para os espagos onde se ergueram as aldeias tupinambis e
esse viajante moderno corre, ainda, atris de rastros desaparecidos:

E assim que eu me vejo, viajante, arquedlogo do espago, tentando em
vio reconstituir o exotismo com o auxilio de fragmentos ¢ destrogos.?

Nio seria a armadura desse olhar voltado para o passado que o
tornaria cego para essa paisagem, deixando-o incapaz de perceber a
complexidade da realidade que se apresenta a seus olhos?

Contudo, Lévi-Strauss mostra-se um observador consciente de
sé-lo: 0 homem que nio apenas contempla, mas também tem conscién-
cia do que est4 fazendo, e assim, busca modelos e analogias capazes de
apoiar e justificar sua experiéncia. Simultaneamente ao ato de andar
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pelas ruas pensando nas aldeias indigenas que ali estavam localizadas,
o antropélogo constata que a rua nio € simplesmente um lugar por
onde se passa; € um local onde se fica. Surge, entio, o Rio de Janeiro na
sua faceta “civilizada”, na medida em que parece reconstituir, ao ar
livre, ambientes europeus tais como as galerias de Mildo, de Amsterda
ou a sala de espera da estagdo de Saint-Lazare.

CASCATA DE CONSOME COM TAPIOCA

Lévi-Strauss trata as cidades como se elas fossem um objeto da
natureza e um sujeito da cultura. Para esse pintor de cenas, toda paisa-
gem &, de inicio, uma imensa desordem, que o olho ordenador do su-
jeito deve organizar. Sdo Paulo € vista como um lugar cujo mapa seria
impossivel de ser feito, pois a cidade cresce com tal velocidade, que a
cada semana demandaria um novo mapa. Essa permanente mudanga
desnorteia o europeu. Trata-se de uma realidade incapturivel, dificil de
ser pensada nos termos de uma razio iluminista. Essa outra realidade
demanda uma forma diversa de sensibilidade. Se o “Velho Mundo”
caracteriza-se por suas cidades mumificadas, plenas de Histéria, o Novo
Mundo singulariza-se pelas cidades fetais, que nascem e se transformam
com um rapidez vertiginosa.

Contrariamente ao Rio de Janeiro, Sao Paulo nio desagrada ao
antropélogo, que a julga selvagem, inddmita, constelar. Espanta-o, po-
rém, o fato de ser uma cidade a meio caminho entre o o canteiro de
obras e a ruina.

A oscilagio entre o Brasil arcaico e 0 moderno ¢ representada
através das imagens dos prédios da regido central da capital, compara-
dos a manadas de mamiferos, numa alusdo  sobreposigio de épocas
histéricas que constitui a Sdo Paulo de entio:

Pastos de vacas estendem-se ao pé de iméveis em concreto, um bairro
surge como uma miragem, avenidas ladeadas de luxuosas residéncias
sdo interrompidas de um lado e outro por ribanceiras; ali, uma torrente
barrenta circula entre as bananeiras, servindo a0 mesmo tempo de nas-
cente e de esgoto para cascbres de taipa sobre estrutura de bambu, onde
se encontra a mesma populagio negra que, no Rio, se instala no alto dos
morros. As cabras pastam pelas encostas.*

228



J4 uma das peculiaridades do clima paulistano — a garoa —
contrasta com a chuva européia, pois ndo é, como na Europa, uma chuva
riscadinha, mas um cintilar pdlido, formado por uma profusao de bolinhas
d’agua que rolam numa atmosfera simida: cascata de consomé claro com
tapioca (LEVI-STRAUSS, 1996a, p.95).

Passados 60 anos, Lévi-Strauss, no prélogo a Saudades de Sdo Pau-
lo (1996), recorda a sensagio proporcionada por uma Sio Paulo hetero-
génea, cheia de contrastes e paradoxos arquitetdnicos:

Eu perambulava com freqiiencia por essa regido (a Avenida Paulista),
fascinado pelos contrastes entre construgdes muito modernas, aveni-
das ainda provincianas, colinas quase risticas e uma parte da cidade
que conservava um aspecto de aldeia. (...).

O encanto da cidade, o interesse que ela suscitava vinham primeiro de
sua diversidade. Ruas provincianas onde o gado retardava a marcha
dos bondes; bairros deteriorados que sucediam sem transigdo 3s mais
ricas residéncias; perspectivas imprevistas sobre vastas paisagens urba-
nas: o relevo acidentado da cidade ¢ as defasagens no tempo, que
tornavam perceptiveis os estilos arquiteténicos, cumulavam seus efei-
tos para criar dia apés dia espeticulos novos.®

OLHARES EM TRAVELLING

A cangdo “O Estrangeiro” de Caetano Veloso,” que integra o disco
homénimo, langado em 1989, estabelece um didlogo em convergéncia
e contraponto com Claude Lévi-Strauss. Diante da pergunta: o que é
uma cotsa bela?, a voz que fala na cangio perspectiviza-se, tensionada.
Conjugando o fascinio e a aversio, o belo e o amaro, o olhar nio se
detém: a bafa é mais bela banguela, bela e banguela a0 mesmo tempo.
Sua beleza origina-se de uma natureza heterogénea, capaz de conjugar
o belo e o feio, simultaneamente.

A paisagem desdentada pode entio ser detestada e amada: o pin-
tor Paul Gauguin e o cantor Cole Porter a satidam pela beleza de sua
luz, de seus contornos luminosos. A paisagem de cartio postal do Rio
de Janeiro é louvada pelo olhar-artista de Gauguin e Cole Porter, mas ao
mesmo tempo, é desmontada pelo olhar de Lévi-Strauss. A tensao entre
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o olhar #luminado do pintor e do compositor e o olhar #luminista do
antropblogo marcam, na cangio, a perspectiva ambivalente do olhar
dos estrangeiros.

Em seu diirio do Tahiti, Gaughin enfatiza o aspecto feérico da
baia do Rio de Janeiro. Cole Porter, do convés do navio de onde avista as
luzes artificiais da cidade, exclama: #¢’s delightful. Lévi-Strauss d4 o tom
dissonante: a bafa parece-lhe uma boca voraz, que ameaga devorar o
estrangeiro, consumindo-o. O antropélogo mostra-se incapaz, num
primeiro momento, de admirar a paisagem carioca, pois seu olhar es-
tranha o cliché, desmancha-o. O Pio de Agticar torna-se apenas um
dente podre, cariado.

O eu da cangdo tensiona e expande as diversas perspectivas gera-
das pelo olhar do estrangeiro. O sujeito se sabe também estrangeiro,
sem lugar, portador de uma visio limitada: cega-se pelo excesso. Essa
cegueira é marca, simultaneamente, de excesso e falta: sou cego de tanto
vé-la, de tanto té-la, estrela. O cego evoca aimagem daquele que vé€ outra
coisa, com olhos outros, de um outro mundo: é menos um enfermo do
que um forasteiro, um estranho. Na Grécia antiga relaciona-se ao poeta
itinerante, ao bardo, ao trovador. Também pode ser o vidente, o inspira-
do, aquele que, cego as avessas, vé o que deseja.

Cego, vidente e estrangeiro reunidos a0 mesmo tempo num sé
sujeito cujo olhar estribico migra para uma outra cena: na mesma pai-
sagem, para uns feérica, para outros atemorizante, areia branca e éleo
diesel se confundem, se misturam. O estrangeiro mistura-se  paisagem
urbana como um olho e um ouvido que se deslocam ao acaso. A praia
poluida € drida, sugere um deserto. Trata-se, pois, de uma imagem bas-
tante diversa daquela que concebe a praia como lugar edénico e pacifi-
co a que o viajante cansado deseja aportar. A praia por onde se passeia é
uma paisagem desolada, que oscila em zonas que se esfumam no claro-
escuro. Mas € justamente a partir do vazio do deserto que é possivel
propor uma outra forma de ver.

O préprio Pio de Agiicar deixa de ser um simbolo 6bvio na pai-
sagem. Dialogando com Nélson Rodrigues, que afirmara que o Pio de
Agcar € o 6bvio ululante, Caetano descobre, sob dspera luz, contornos
insuspeitados, dngulos imprevistos:
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Eu nio sonhei:

A praia de Botafogo era uma esteira rolante de areia
branca e éleo diesel

sob meus ténis

E o Pio de Agiicar menos 6bvio possivel

a minha frente

Um Pio de Aglicar com umas arestas insuspeitadas.

Assim como o viajante estrangeiro nio conseguiu ver a beleza
da Guanabara, que lhe parece deformada, aterrorizante, um outro
estrangeiro também nio consegue vé-la, ofuscado pelo excesso de luz,
formas e cores. Enxergam-se apenas fragmentos, todo olhar € fracio-
nado, perspectivado, parcial. Se Lévi-Strauss usou uma lente estreita
demais para olhar o Brasil, o “estrangeiro” da cangdo também se ca-
racteriza por seu olhar limitado. Com uma diferenca: ele sabe desta
limitaggo e a explicita.

A resposta de Caetano a Lévi-Strauss tem a ver com a tentativa de
dar forma a um pensamento que seja capaz de lidar com a irregularida-
de dos contornos e a indefini¢io das margens. A mirada estrdbica, ima-
gem forjada por Ricardo Piglia, ao discutir as relagoes entre a literatura
argentina e a grande tradigio ocidental, pode ser Gl nessa discussao.
Esse olhar estrbico obriga a cultura latino-americana a manter um
olho na tradi¢io européia e outro nas entranhas da pdtria.

Dentro dessa perspectiva, o fato de se estar em um subiirbio do
mundo passa a ser um “privilégio”, na medida em que se torna possivel
apropriar-se do universal, a partir de um lugar “periférico”. Tal apro-
priagio s6 € vélida se realizada a partir deste Jocus enunciativo.

Caetano Veloso explora a tensio entre o local — representado
pelo Pio de Agticar, circundado por uma praia poluida — e as grandes
vozes estrangeiras — Gauguin, Lévi-Strauss, Cole Porter. Dessa forma,
tanto Seurat, Gauguin, Lévi-Strauss — representantes da “alta cultura”
— quanto Ray Charles, as telenovelas, as araras e os ténis — icones da
cultura popular — s3o os materiais com que se contréi uma realidade
heteréclita, diversa, em permanente transformagio.

Lévi-Strauss usou a imagem dos dedos espremidos em uma
luva apertada para caracterizar o Rio de Janeiro. Pode ser que a pers-
pectiva antropolégica lévi-straussiana, no seu afd de compreender as
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sociedades, opte por fazer uso de uma forma de olhar que se revela
insuficiente. Ou talvez a lente com que olha esteja desfocada demais
para perceber a complexidade das relagbes simbélicas que constituem
toda e qualquer sociedade.

Ademais, evidencia-se a predominincia de uma visdo negativi-
zada, misto de pena e repulsa. E significativo o fato de a exclamagio que
da titulo ao relato da experiéncia brasileira desdobrar-se na frase que
marca o inicio das reflexdes sobre algumas regides da Asia: Tristes trépi-
cos! Pobre Oriente!.

A pergunta-limite que perpassa a cangio — O que é uma coisa
bela? — talvez nio possa ser respondida de forma satisfatéria, sem que se
atente para as relagdes, as vezes mais explicitas, outras quase subterrineas,
mas sempre complexas, entre universos heterogéneos. S6 assim talvez
seja possivel colocar, lado a lado, Gauguin e as telenovelas, Seurat e os
ténis.

BIBLIOGRAFIA
DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Trad. Miriam Schnaiderman ¢ Renato Janine
Ribeiro. Sdo Paulo: Perspectiva, EDUSP, 1973.

LERY, Jean de. Viagem a terra do Brasil. Trad. Sérgio Millict. Belo Horizonte:
Editora Itatiaia; Sdo Paulo: Edit. da Universidade de Sdo Paulo, 1980.

LEVI-STRAUSS, Claude. Tristes trépicos. Trad. Rosa Freire d’Aguiar. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1996a.

LEVI—STRAUSS, Claude. Saudades de Sdo Paulo. Trad. Paulo Neves. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1996b.

LEVI-STRAUSS, Claude. Saudades do Brasil. Trad. Paulo Neves. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 1994.

VELOSO, Caetano. “Estrangeiro”. Rio de Janeiro: Polygram, 1989.

232



NOTAS

! DERRIDA, Gramatologia. p. 142.

2 LEVI-STRAUSS, Tristes trépicos, p.35.

3 LEVI-STRAUSS, Tristes trépicos, p. 39.

* LEVI-STRAUSS, Tristes trépicos, p. 95.

5 LEVI-STRAUSS, Saudades de Sio Paulo, p. 49.
¢ LEVI-STRAUSS, Saudades de Sio Paulo, p. 69.

7 Eis na integra a letra da cangio: O pintor Paul Gauguin amou a luz da Bafa de
Guanabara/ o compositor Cole Porter adorou as luzes na noite dela/ A Baia de
Guanabara/ O antropélogo Claude Lévi-Strauss detestou a Bafa de Guanabara:
/ pareceu-lhe uma boca banguela/ E eu, menos a conhecera mais a amara?/ Sou
cego de tanto vé-la, de tanto té-la estrela/ o que é uma coisa bela? / O amor é cego/
Ray Charles é cego/ Stevie Wonder é cego/ E o albino Hermeto nio enxerga
mesmo muito bem? Uma baleia, uma telenovela, um alaiide, um trem? Uma
arara? / Mas era ao mesmo tempo bela ¢ banguela a Guanabara? Em que se
passara passa passari o raro pesadelo/ Que aqui comego a construir sempre bus-
cando o belo ¢ 0 Amaro/ Eu nio sonhei:/A praia de Botafogo era uma esteira
rolante de areia branca e 6leo diesel/ sob meu ténis/ E o Pdo de Aglicar menos 6bvio
possivel/ &2 minha frente/ Um Pio de Agticar com umas arestas insuspeitadas/ 2
dspera luz laranja contra a quase nio luz quase nio pirpura/ do branco das
areias e das espumas/ que era tudo quanto havia entio de aurora./ Estio as
minhas costas um velho de cabelo nas narinas/ E uma menina ainda adolescente
¢ muito linda/ Nio olho pra trds mas sei de tudo/ Cego is avessas, como nos
sonhos, vejo o que desejo/ Mas eu nio desejo ver o terno negro do velho/ Nem os
dentes quase ndo pirpura da menina/ (Pense Seurat e pense impressionista/ essa
coisa de luz nos brancos dente e¢ onda/ mas nio pense surrealista que é outra
onda)/ E ougo as vozes/ os dois me dizem/ num duplo som/ Como que sampleados
num Sinclavier;/ “E chegada a hora da reeducagio de alguém/ Do Pai do Filho
do Espirito Santo amémy/ O certo é louco tomar eletrochoque/ O certo € saber que
o certo € certo/ O macho adulto branco sempre no comando/ E o resto ao resto, o
sexo € o corte, o sexo/ Reconhecer o valor necessirio do ato hipécrita/ Riscar os
indios, nada esperar dos pretos”/ E eu, menos estrangeiro no lugar que no mo-
mento/ Sigo mais sozinho caminhando contra o vento/ E entendo o <entro do
que estio dizendo/ Aquele cara e aquela/ E um desmascaro/ Singelo gritoy/ “O rei
estd nu”/ Mas eu desperto porque tudo cala frente ao fato de que o rei é mais
bonito nu/ E eu vou e amo o azul, o pirpura ¢ o amarelo/ E entre o0 meu ire o do
sol, um aro, um elo/ (“Some may like a soft brazilian singer/ But I've given up
attempts at perfection”)
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TERRA DE SOL: ENTRE PORTUGAL
E A AMERICA

Paulo Motta Oliveira

Alvaro Pinto esteve diretamente ligado a duas das mais duradouras
revistas literdrias portuguesas deste século: A Aguia e Ocidente. Em um
meio em que essas revistas tendem, em geral, a ser bastante efémeras —
basta aqui lembrarmos de Orpheu, da qual s6 safram dois nimeros — o
fato de ter dirigido e/ou publicado esses periédicos j4 o transforma em
uma figura fundamental do periodismo portugués da primeira metade
deste século. Essa importincia € ainda reforgada por ser Alvaro Pinto a
principal fonte de acesso 2 histéria, ainda hoje em virios pontos obscura,
da Renascenga Portuguesa. Sio dele, ou estio a ele vinculadas, algumas das
chaves mais importantes para o acesso a essa histéria: os virios artigos que
publicou em Ocidente sobre a Renascenga, e algumas das cartas que rece-
beu seja de Fernando Pessoa, durante a participagio deste em A Aguia,
seja de Anténio Sérgio, entre os anos de 1911 e 1919.

Apesar disso, sdo bastante escassos os estudos sobre esse editor. Se
aqui excetuarmos o nimero especial de Ocidente em sua homenagem,
publicado em fevereiro de 1957, quando se completou um ano de sua
morte, praticamente nada existe escrito sobre ele.! Neste ensaio podere-
mos estudar parte de sua experiéncia editorial, analisando algumas re-
lagBes entre duas das revistas de que participou: A Aguia e Terra de Sol.

A revista A Aguia foi langada no final de 1910 no Porto. Sua pri-
meira série, de propriedade de Alvaro Pinto, teve curta duragéo, mas
-congregou virios intelectuais que fundaram, no final de 1911, a Renas-
cenga Portuguesa, sociedade que, ji em janeiro do ano seguinte, langou a
segunda série da revista, que durou até dezembro de 1921. Nela colabo-
raram nomes fundamentais para a cultura portuguesa deste século, como
Teixeira de Pascoaes, Fernando Pessoa, Anténio Sérgio, Jaime Cortesio,
Leonardo Coimbra e Mirio Beirdo, para apenas citarmos alguns deles.

Langada pouco depois do advento da Republica, a segunda série
teve como um de seus temas mais recorrentes a questio nacional. Em
um primeiro momento, que corresponde aos primeiros dezoito niime-
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ros,? essa revista foi o principal érgio divulgador do Saudosismo, movi-
mento que esperava um breve reerguimento do pais, que se daria pela
recuperagio de suas caracteristicas mais tipicas, h séculos soterradas
pela importagio de idéias e modelos estrangeiros. A partir de outubro
de 1913, até o segundo semestre do ano seguinte, as piginas dessa revis-
ta foram o palco em que se digladiaram duas propostas absolutamente
dispares: a dos saudosistas, defendida por Teixeira de Pascoaes, € a ela-
borada por Anténio Sérgio, que via na Europa culta, em especial na
Inglaterra, um modelo que deveria ser seguido para que Portugal pu-
desse progredir.* Com o fim da polémica, a questio nacional sofre uma
nova metamorfose, aparecendo marcadamente vinculada 2 participa-
¢do de Portugal na Primeira Grande Guerra, vista como uma forma
possivel, entdo a tinica, de acordar o pais adormecido e fazer com que
ele se reencontrasse com suas caracteristicas mais profundas. Depois
disto essa questio praticamente desaparece, s6 ressurgindo em alguns
artigos que véem Portugal como um pafs bastante atrasado em relagio
Europa, atravessando uma série de problemas, e que precisa urgente-
mente modernizar-se. Como podemos notar, essa imagem retoma um
mote j4 presente nas Conferéncias do Casino, em especial nas Causas da
Decadéncia de Antero, pouco trazendo, por isso, de novo para o debate
sobre o destino do pafs.

E justamente nesse dltimo perfodo que ocorre a mudanga de sua
casa publicadora, de posse de Alvaro Pinto, do Porto para o Rio de
Janeiro. Em um texto nio assinado do niimero duplo 99-100, de mar-
go-abril de 1920, encontramos a seguinte referéncia:

No dia 4 de margo seguiu para o Rio de Janeiro este nosso distinto
camarada, que ali vai instalar juntamente com o ilustre escritor Anténio
Sérgio a Sociedade Luso-Brasiliana, que, nos moldes da Renascenga
Portuguesa, e sistematizado com esta sua acgio, ai pugnari pelo reno-
me e interesses espirituais de Portugal.

Do valor da notivel iniciativa é caugio mais do que bastante a obra j4
realizada da Renascenga Portuguesa, em grande parte devida a compe-
téncia e superior esforgo daquele seu infatigdvel organizador. Também
nenhum momento mais préprio que o da hora presente paraa obrade
expansio e intercimbio intelectual entre as duas nagges.*
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Mais de vinte anos depois, Alvaro Pinto explicitaria que nio foi
com objetivos de expansio ou de intercimbio que se transferiu para o Rio
de Janeiro, mas por problemas decorrentes da prépria situagio portu-
guesa do periodo:

Cheguei ao Rio de Janeiro, no paquete inglés “Orcoma”, a 21 de
Margo de 1920, domingo chuvoso e inconstante. Algumas semanas
depois, chegaram no “Curvelo” scte operirios portugueses e a tipogra-
fia que havia instalado no Porto em 1914 com cinco amigos, que me
cederam as suas cotas para a poder transferir para o Brasil. Instalei o
que foi, adquiri mais material, mais méquinas e comecei a trabalhar. 4
Aguia foi comigo e comigo foi a solidariedade de todos os Autores da
“Renascenga Portuguesa”. Como Portugal estava nessa época em regi-
me de desordem permanente, nada aqui se podia realizar com sossego
¢ dnimo confiado?

Essa transferéncia trouxe reflexos imediatos. A partir do nimero
duplo 101-102, de maio e junho de 1920, o primeiro a ser aqui publica-
do pela tipografia que fora adquirida por Alvaro Pinto, a Anudrio do
Brasil, nio mais aparecem na revista artigos que se referissem 2 situagio
contemporinea de Portugal. Além disso, desaparecem algumas se¢des,
que hi muito nela existiam, e surge, j4 no décimo sétimo volume, a
secio “Carta do Brasil”, inictalmente assinada por Anténio Sérgio e
Alvaro Pinto e, a partir do niimero triplo 112-114, de abril-junho de
1921, apenas por esse Gltimo, segdo em que basicamente sio tratados
problemas brasileiros ou da colénia portuguesa residente no pais. Tam-
bém a maior parte das anilises feitas na “Bibliografia” passam a ser
reimpressées de artigos saidos na imprensa brasileira.

Assim, no final dessa série, ja nio estamos diante de uma revista
propriamente portuguesa, mas de um periédico luso-brasileiro que,
em fungio de ser aqui editado, praticamente nio estd em contato com o
que ocorre em seu pafs de origem. Mas essa mesma caracteristica faz
com que, em suas paginas, as colaboragdes de brasileiros ganhem cada
vez mais espago. Nela publicam, para apenas citarmos alguns nomes,
Mirio de Alencar, Humberto de Campos, Afrdnio Peixoto, Rocha Pom-
bo e Ronald de Carvalho. Assim, em sua tltima fase, a segunda série de
A Aguia comega a se configurar como um periédico de feigdes cada vez
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mais brasileiras, periédico que, sob um novo titulo, transformar-se-ia,
pouco mais de dois anos depois do fim da segunda série, em Terra de
Sol, revista dirigida por Alvaro Pinto e Tasso da Silveira, langada em
janeiro de 1924, e que durou até junho de 1925.¢

A influéncia da larga experiéncia de Alvaro Pinto nos mais de dez
anos em que cuidou da edigio de A Aguia pode ser sentida de forma
clara em Terra de Sol. Nesta nova revista podemos encontrar vérias se-
melhangas com a estrutura editorial da revista portuense. Em seu pri-
meiro nimero estas semelhangas s3o de virios niveis: existem, como na
revista portuense, paginas dedicadas a ilustragbes e/ou reprodugées de
obras plisticas, sempre numeradas de forma especial; uma segdo de
“Bibliografia” fechando este niimero da revista, segio em que sio feitos
comentirios sobre algumas obras publicadas no perfodo como ocorria
em A Aguia; os espagos em branco, presentes quando os artigos termi-
nam antes do fim da pigina, sdo preenchidos por vinhetas de autoria de
Correia Dias, a quem também foi conferida a capa da revista como fora
adeA Aguia, a partir de sua Segunda série. No fim do primeiro volume,
que abrange os niimeros 1-3, podemos encontrar uma outra semelhan-
* ga: os indices sdo montados da mesma forma como o eram em A Aguia,
com um indice das “colaboragdes”, em que sio listados os titulos dos
artigos publicados, outro das “ilustragdes”, e um terceiro dos “autores”,
€m que aparecem ndo sé os autores dos textos, mas também os das
ilustrages e obras plasticas reproduzidas. Essa estrutura grifica, herda-
da por Terra de Sol, nio era habitual no periodo. Apenas a titulo de
exemplo ela pode ser comparada com a presente em Atldntida, “menss-
rio artistico, literdrio e social para Portugal e Brasil”, dirigida por Jodo
de Barros e Jodo do Rio. No primeiro volume da revista, publicado em
1915 — ou seja, trés anos depois do primeiro volume de A Aguia, que
surgiu em 1912 — podemos notar algumas diferengas importantes em
relagdo ao padrio editorial descrito acima: as piginas com ilustragdes
ou reprodugdes de obras plasticas ndo sio numeradas; a revista nio
fecha os nlimeros com uma segio fixa, havendo uma alternincia entre a
secdo “notas e comentirios” e a “Revista do més”; nio existem vinhetas
no final dos textos e o indice, no final do volume, é montado listando os
titulos das colaboragées e seus autores. Devemos notar, por sinal, que é
essa estrutura editorial, aparentemente desconhecida no Brasil, um dos
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fatos mais notados pela imprensa da época, se levarmos em considera-
¢do os trechos publicados em virios jornais e reproduzidos no nimero
dois da revista. Neles podemos encontrar referéncias como “[revista]
primorosamente impressa, com uma feigdo artistica impecavel”,” “Tra-
ta-se de uma grande publicagdo (...) confeccionada em moldes seme-
lhantes aos das melhores publicagdes britinicas”,? que indicam o im-
pacto editorial que a revista entio causou.

Ao lado dessa caracteristica material, existe também uma verten-
te, capitaneada por Alvaro Pinto, que defende o estreitamento dos lagos
do Brasil com Portugal, aumentando em especial os intercimbios cul-
turais entre os dois paises. Esses objetivos ficam bastantes claros quan-
do, j4 no primeiro nimero, a sessdo “Piginas Portuguesas” € aberta da
seguinte forma:

A propésito do dltimo livro de versos de Jaime Cortesdo, houve um
critico literdrio que se referiu ao Poeta como se fosse mogo estreante. E
houve um outro escritor-humorista que, para corrigir o desconheci-
mento, confundiu Jaime Cortesdo com seu venerando pai.

Prova isto o quanto Brasil e Portugal se desconhecem, nio obstante
umas aproximagdes periédicas que com tanta retumbincia se apre-
goam e viverem as embaixadas dos dois paises no permanente prop6-
sito dum intercAmbio liter4rio, que nio chega a deitar rebentos.
Terra de Sol fari o possivel por promover um mituo conhecimento
mais eficaz, com menos retérica. Todos os auténticos valores portugue-
ses para aqui serio solicitados, ou em colaboragio inédita, ou em
reprodugio do que tenham de mais representativo. De todos os veridi-
cos valores brasileiros daremos algumas de suas paginas mais altas. E
assim ligaremos Portugal e Brasil, por intermédio de seus escritores,
que sdo os seus mais nobres e exatos representantes.’

A presenga dos mais auténticos valores portugueses pode ser per-
cebida, entre outros momentos, pela reprodugio dos Trabalhos de Je-
sus, texto do frei portugués quinhentista Tomé de Jesus, presente em
oito dos onze nimeros publicados em 1924 e nos dois de 25, e pela
publicagdo, nos nimeros 7 a 13-14, de O canto da sereia, de D. Jodo de
Castro, que s6 seria langado em livro, em Portugal, em 1925. Podemos
notar, na publicagio dessas duas obras, o desejo de trazer para os leito-
res brasileiros obras inéditas ou hi muito esgotadas em Portugal."
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Esse mesmo objetivo, de aproximar ou revitalizar os lagos do Brasil
com a cultura portuguesa, pode ser encontrado no ntimero duplo 11-
12, inteiramente dedicado a Camées, em que sdo reproduzidos, na
integra, Os Lusiadas; e também na publica¢io de um ensaio biogrifico
sobre Passos Manuel, lider setembrista e uma das principais figuras
da primeira metade do século XIX portugués, de autoria de Mério de
Lima Barbosa, publicado em quatro niimeros de Terra de Sol. Tam-
bém na mesma linha deve ser pensada a tentativa, feita pela revista, de
corroborar com a criagio de acordos entre Brasil e Portugal: um que
visava a isentar de taxas alfandegirias a importagio, nesses paises, de
livros em lingua portuguesa, e outro com o objetivo de homogeneizar
as ortografias utilizadas nas duas nagdes.

Essa tendéncia também ¢é reforcada pelas miltiplas se¢bes que
pretendiam aproximar dos brasileiros as produgdes culturais contem-
porineas realizadas em Portugal. A “Portugal-Brasil”, assinada por Al-
varo Pinto, presente em seis dos nlimeros da revista. A “Péginas Portu-
guesas”, publicada nos nimeros 1, 4, 7 e 13-14, que pretendia apresen-
tar ao publico brasileiro a obra de escritores portugueses contempori-
neos pouco conhecidos no Brasil, tendo nessa segio sido analisadas as
obras de Jaime Cortesdo, Carlos Selvagem, Aquilino Ribeiro e Teixeira
de Pascoaes." A “Carta de Portugal”, escrita por Carlos Selvagem, se¢io
presente em cinco dos nimeros publicados em 1924, além do objetivo
de trazer para o Brasil discussdes que, no periodo, eram feitas pelos
intelectuais portugueses, e de se referir a obras recentemente langadas
em Portugal, tem como um de seus temas a necessidade do estreitamento
dos lagos entre Brasil e Portugal. Em relagio a esse aspecto, é sintométi-
ca acarta em que Carlos Selvagem afirma:

E necessirio abolir de vez, entre os dois povos atlnticos, fronteiras de
pensamento e de mentalidade. E mais fecundo ainda sera abdicar-
mos, de uma danda 3 outra do Adintico, de quaisquer veleidades de
hegemonia intelectual; tanto no que diz respeito ao desenvolvimento
cultural, como ainda no que toca i produgio literria, quantitativa e
qualitativamente.

No dia em que este formoso sonho se torne realidade, ter-se-4 feito a
grande unidade moral de que tanto carecemos todos nés, portugueses
e brasileiros. Sejam embora divergentes as suas finalidades politicas,
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uma nova ¢ grande poténcia moral se tera constituido no mundo ad
majorem gloriam da Civilizagio."

Todos esses elementos acima expostos, a estrutura editorial seme-
lhante 3 de A Aguia, a presenga de uma série de segBes que tentam
aproximar o Brasil de Portugal, e mesmo a tentativa de apoiar acordos
que poderiam tornar mais facil o trinsito de idéias entre os dois paises,
poderiam indicar que uma das marcas de Térra de Sol seria a de tentar
construir uma ponte com o objetivo de contribuir para a criagio de uma
poténcia cultural de lingua portuguesa. Essa idéia, como vimos, j4 pre-
sente no trecho acima citado de Carlos Selvagem, torna-se ainda mais
clara numa “Carta a Jackson do Figueiredo”, escrita e publicada por
Alvaro Pinto na segio “Brasil-Portugal”, em que temos o seguinte tre-
cho:

Portugueses e brasileiros querem-se e estimam-se intimamente. Zan-
gam-se, de vez em quando, como dois irmios que ndo podem viver
um longe do outro. Mas nio fagamos desses arrufos motivos drami-
ticos de grandes cenas. O Brasil tem diante de si um futuro brilhan-
tissimo. Portugal pode voltar a ser uma grande poténcia (...). Afaste-
mos portanto, pequenas rixas ¢ pensemos a sério em que “ Estados
Unidos do Brasil” com “ Estados Unidos de Portugal” constituiriam
a mais poderosa alianga dum lado ao outro do Planeta."”

Se olharmos, porém, para o conjunto de Terra de Sol, poderemos
notar que esse objetivo acaba por nio ser cumprido nem mesmo no inte-
rior da revista. Além das segGes e textos que acima apontamos, poucas sao,
efetivamente, as colaboragdes de escritores portugueses. Além dos escrito-
res j4 citados, apenas Jaime Cortesdo teve uma participagio mais freqiien-
te na revista." Terra de Sol acaba por apresentar, nesse aspecto, as mesmas
caracteristicas ji presentes na etapa brasileira dasegunda série de A Aguia:
apesar de ter como um de seus diretores um portugués, ndo consegue,
concretamente, estar em contato com o que ocorre em Portugal, chegan-
do mesmo a nem ser, efetivamente, conhecida nesse pais.”

Mas o sonho de construir, através da revista, uma maior uniio
entre Brasil e Portugal nio é minado apenas pela pequena participa-
¢io de autores portugueses. Em seu interior, ao lado dessa vertente,
existe também uma outra que prega justamente o afastamento do Bra-
sil da Europa, e em certo sentido a negagdo de seu passado luséfono,
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em busca de uma cultura nitidamente americana. Ja em trés textos do
nimero inicial dessa revista — o mesmo em que, como vimos, era
citada a necessidade de um maior contato entre Brasil e Portugal —,
encontraremos a presenga dessa segunda tendéncia, textos nos quais é
explicada a metamorfose do portugués em brasileiro, e que acabam
por criar uma base tedrica através da qual poderiam ser justificadas as
diferengas que afastariam o grande povo americano do pequeno povo
europeu de que descende.

Se o préprio nome da revista, Terra de Sol, j4 é uma referéncia
direta ao espago geogrifico brasileiro, a importincia desse espago fica
ainda mais evidente no editorial que abre o primeiro nimero:

(...) TERRA DE SOL, por for¢a do nome eterno que lhe dita a exis-
téncia, trard em seu sangue toda a seiva borbotante da fecunda terra
brasileira e aquecer4 suas energias, seus anseios, suas aspiragdes na
fonte direta de luz e vida que é o Sol do Brasil.

E assim fecunda e luminosa, TERRA DE SOL, que nio vem ao
mundo para trair seu nome ou deturpar seus fins, pugnar4, com alma
clara e norte seguro, pela fecundidade de seu espirito, pela elevagio de
seu pensamento.'®

Como podemos notar, é com epitetos ligados i terra e i natureza
brasileira que vai sendo tecida uma rede de homologias entre o que a
revista pretende ser e o que esta terra é. Termos como seiva borbotante,
fecunda e luminosa, fonte direta de luz e vida remetem-nos seja para um
espago em certo sentido paradisfaco, seja para uma revista que pretende
se transformar em um equivalente, no campo da alma, do espirito e do
pensamento, desse espago.

Essas imagens, presentes no editorial, sdo amplificadas no pri-
meiro texto desse niimero, escrito por Rocha Pombo, sintomaticamente
intitulado “Terra gloriosa”, que assim comega:

Quando Vespiicio chegou ao Brasil, depois de haver j4 visitado virias
regides da América — escreve com a sinceridade do seu entusiasmo
Ferdinand Denis — “nio hesitou, segundo as cl4ssicas regras da
cosmografia sagrada, em acreditar que se achava nas vizinhangas do
paraiso terreal”"’
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A essa citagdo inicial seguem-se virias, retiradas também do texto
de Denis, falando de outros estrangeiros que, ao chegarem ao Brasil,
sentiram um impacto semelhante. Apés isto, Rocha Pombo conclui
que “ndo teriam fim as citagbes se fossemos reunir aqui todos os teste-

munhos”,'® e afirma:

Nio houve ainda quem tenha viajado do velho mundo para a Améri-
ca e que nio fale da alegria, da sensagio de revivescéncia que se tem ao
avistar costas do Brasil.

A medida que o viajante se aproxima, o espeticulo vai mudando, a
natureza vai vivendo com alvorogos crescentes; até que ao entrar na
primeira bafa, ante as opuléncias da terra, tem de cair nos grandes
siléncios do éxtase.

I’ - 1sto é que as almas chegam aqui sempre exultantes.

Naio seria possivel iludir ou disfargar os efeitos que no espirito do
adventicio vio produzindo estas magnificéncias."

Como podemos notar, a terra brasileira €, nesses trechos, consi-
derada como geradora de um estado especial nos que aqui chegam. Os
estrangeiros, quando entram em contato com a magnificéncia da paisa-
gem local, se transformam. E esse novo espirito, convertido pela nature-
za, e com ela em contato, explica para Rocha Pombo niao s6 as caracteris-
ticas de nossos antepassados, mas a prépria decadéncia que ele verifica
existir em seu presente:

Hoje, porque esquecemos quase tudo, ou porque, perdidos nos confli-
tos da vida, nos segregamos da terra e do céu, sentimos 3s vezes que os
homens antigos eram mais fortes e herdicos, que tinham alma para
gestos mais belos e augustos, e que viviam incendiados de coragens mais

brilhantes. (...)

A raga ndo degenerou.

O que os nossos antepassados tinham mais do que nés era exatamente
aquela intensa paixio pela terra, aquele afano, aquele exaltamento
em que os punha a natureza. (...)

N6és hoje ndo vemos, como os antigos viam, todas essas grandezas,

nem sentimos, como eles, as almas dilatadas ante todas essas maravi-
lhas.?®
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Podemos perceber que esse texto cria uma relagio estreita entre a
natureza do Brasil, considerada como exuberante, e os homens que
nele habitam. E o contato intimo com a natureza que transmuta os
estrangetros em nossos antepassados, transformando-os em novos seres. E
dessa mesma natureza que eles retiram a forga necessiria para os atos
heréicos com que criam o pais. De forma aniloga, a fraqueza presente
advém justamente da falta de contato entre os homens e a natureza que
os cerca. Perdido o elo de ligagio entre 0 homem e a terra, se, como
afirma o autor, n3o existe uma degeneragdo, podemos perceber que existe
claramente uma queda. Nio nos parece assim casual que Rocha Pombo
inicie seu texto falando de Vespiicio e da sensagdo que este teve de en-
contrar-se préximo ao paraiso terreal. De fato, todo o texto é construido
a partir de uma imagem que, em esséncia, é biblica. O mito judaico da
origem do mundo converte-se, sob a pena desse autor, no mito de cria-
gao do Brasil. Os estrangeiros quando aqui chegaram, convertidos pelo
espirito da terra, se transformam em Adaos desse novo mundo, ou seja,
em seres sem passado, despidos de suas caracteristicas anteriores, trans-
formados em outros pelo espirito da nova terra. Trata-se, como pode-
mos notar, de uma espécie de rito de iniciagdo, em que se cria um novo
ser, que tem acesso a novas verdades que o transformam de forma radi-
cal. Assim, o contato com essa terra pode se transformar, para Rocha
Pombo, nio apenas em explicagio do passado, mas também em saida
para um presente que, como vimos, se apresenta como problemitico. E
a recuperagio dessa intima sintonia religiosa entre a terra paradisfaca e o
homem que nela habita, que pode novamente modificar o Brasil:

“Pafs sem igual”, que nos retemperaste a alma dos nossos avés, € preci-
so que tenhas fé no teu destino!

E preciso que creias, terra gloriosal®

Podemos notar que esse texto acaba por amplificar alguns dos
temas presentes no editorial da revista. Se nesse editorial existia uma
homologia entre o que a revista pretendia ser e o que a terra brasileira
era, ao o relacionarmos com “Terra gloriosa” podemos verificar que o
objetivo de Tzrra de Sol, a0 menos para essa vertente, se clarifica: é o de
por novamente em contato o espirito da terra com os homens que nela
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habitam, repor um elo que estaria enfraquecido no presente, e sem o
qual o Brasil ndo poderia cumprir o destino que lhe caberia.

A forma correta de cumprir esse destino acabari por ser explicitada
no terceiro texto que gostariamos de aqui abordar, o “Bases da Naciona-
lidade Brasileira” de Ronald de Carvatho,”? em que é feito um sumirio
da histéria do Brasil. Nele, essa histéria é dividida em dois grandes
periodos, o “Do descobrimento as Capitanias” € o “O Brasil histérico”,
sendo subdividido esse Gltimo em quatro ciclos, o da Defesa, o da Con-
quista, o da Consolidagio e o da Independéncia.

Apesar das caracteristicas especificas de cada um dos perfodos,
duas constantes fundamentais perpassam a anilise de todos eles. A pri-
meira delas € a concepgdo de que o brastleiro se constréi por sucessivas
metamorfoses dos que aqui chegam, que acabam por gerar um outro
tipo de individuo. O que, no texto de Rocha Pombo, era atribuido a um
contato com a natureza, é aqui explicado de forma histérica e continua,
mas sem que a hipétese basica da transformagao seja alterada.

J4 as viagens maritimas dos portugueses, que acabaram por trazé-
los s costas brasileiras, sio consideradas como uma metamorfose:

Habitando um pafs de paisagens améveis, onde, até hoje, ecoam as
frautas e as sanfoninas bucélicas, essa raga de pastores e agricultores (...)
vivia frugalmente, a0 meio dos vinhedos, das oliveiras, dos trigais e dos
rebanhos. (...) por sabias e engenhosas diretrizes de um escol de politicos
e mercadores avisados, esses bandos de pegureiros se ransformaram em
legiGes de marujos. A placidez das colinas (...) foi substituida, quase de
improviso, pelo rumor das tempestades ou pela nostalgia dos céus estra-
nhos do equador.?

Nesse trecho podemos notar que Portugal ¢ interpretado como
ainda sendo hoje o que era antes das navegagdes: pais em que ecoamn as
frautas e as sanfoninas bucblicas. Entre esses dois tempos houve, porém,
um periodo em que, impelido por um escol inteligente, os pegureiros se
transformaram em navegantes. Foram esse seres ja transmutados, distin-
tos de sua natureza original, que acabaram por descobrir essa terra que
viria a ser o Brasil.

A essa primeira transformagio se somario outras. Se, no inicio
da histéria do pafs, a maioria dos que aqui chegavam “nio emigrava

245



do Reino para ficar, se ndo para acumular pecinia, encher a bolsa e
voltar a pétria, livre de necessidades”,” j4 os senhores de engenho das
sesmarias apresentam outras caracteristicas. Todas as comparagées fei-
tas por Ronald de Carvalho mostram que, se eles ainda nio sio brasi-
leiros, também ndo mais sdo portugueses: vivendo em uma sociedade
“essencialmente rural, como a dos francos e germanos, durante a Ida-
de Média”,”” tém uma autoridade “tio grande, ou maior, que a do
pater-familias, no direito romano”,” pois sem nenhuma necessidade
de manter contato com as cidades, estio “fora das alcadas reais, e o
arbitrio da sua vontade é o tinico principio juridico”.? E esse ser, nio
mais portugués, o principal responsavel pela manutengio das terras

coloniais:

Foi o senhor de engenho o fermento ativo dos vérios compostos étnicos
da nacionalidade. Ao seu cardter irredutivel, intemerato e inamolgével,
devemos nés a vitéria sobre a legido de inimigos, que assaltaria de norte
a sul a costa vulnerével da América Brasileira, vitéria que Portugal,
sozinho, enfraquecido por desmandos e desordens internas, seria in-
capaz de obter.?

Aqui aparece pela primeira vez, no texto de Ronald de Carvalho,
uma dicotomia que € a segunda das constantes que acima afirmamos
percorrer todos os periodos em que esse autor divide a histéria do pafs.
Essa dicotomia cria duas categorias diversas: uma formada por esses
novos seres, transmutados se nio pela natureza exuberante de Rocha
Pombo, a0 menos por condigdes em tudo diversas da vida européia, e a
outra por Portugal, que aqui aparece como metrépole ineficaz, e que
recorrentemente seré interpretado como um fator inécuo ou prejudi-
cial para a constituigio de sua colénia.

Nao pretendemos aqui citar as vérias transformagbes sucessivas
pelas quais passam os brasileiros e a dicotomia, cada vez maior, entre
eles e os portugueses. Gostarfamos apenas de apontar alguns dos mo-
mentos mais significativos.

No perifodo da invasdo holandesa, Ronald de Carvalho consi-
dera que a “metrépole (...) ostensivamente mandava entregar 3 Holanda
‘aquilo que lhe pertencia’™,? posigio com a qual os brasileiros nio
poderiam concordar: “Brancos, indios e negros morreram na justica e
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na beleza da mesma causa”,” a “causa da nacionalidade, que, desde
entdo, se avigora na confianga que os naturais comegam a depositar
nas préprias forgas”.3 Ou seja, se o territério brasileiro continuou
intacto, isto ocorreu gragas aos habitantes da colénia — que sintoma-
ticamente j4 sio chamados de brasileiros — e contra a vontade da
prépria metrépole.

No periodo dos bandeirantes, esses sio considerados como os
que “engrandeceram e dilataram o patriménio recebido dos portugue-
ses, repetindo, na floresta bravia, a tragédia de sangue e fogo dos lusos
no mar alto”.3 Assim, se os portugueses aqui chegaram, os limites geo-
gréficos do Brasil nio sdo fruto de seus esforgos, mas daqueles brasilei-
ros que realizaram uma outra navegagao pelo interior de seus sertdes.

Quando da descoberta das minas, novamente aparece a face mons-
truosa do governo portugués: “Mais que os colonos delirou a adminis-
tracdo da metrépole, viciada e desonesta, incapaz e servil, j4 completa-
mente entregue de mios atadas aos banqueiros de Londres”,* fato que
trouxe “para os brasileiros (...) horas amargas”* Aqui Portugal nio é
apenas ineficaz e incompetente, os epitetos de viciada e desonesta mos-
tram bem que essa nagdo transformou-se em um parasita de sua cold-
nia, espago em que os brasileiros realizam todo o trabalho. Nio € de
estranhar, assim, que Ronald de Carvalho considere que durante a In-
confidéncia Mineira os conjurados encarnavam os sofrimentos do povo
brasileiro, e que acabaram por ver a sua revolta malograda “por inconfi-
déncia de traidores, de origem portuguesa”.®

Esses parcos exemplos, a que poderfamos juntar virios outros,
mostram-nos uma construgio que, apesar da diferenga de perspectivas,
acaba por ecoar com aquela presente no texto de Rocha Pombo. Se
Ronald de Carvalho nio fala de nenhuma transmutagéo instantinea,
que converte os estrangeiros em ou¢ros seres, assim que aportam no pafs,
acaba por construir uma histéria em que o Brasil se constitui e progride
gragas A diferenca que se institui entre os que aqui vivem € os portugue-
ses da metrépole. O Brasil, assim, ndo s6 nada deve 4 Portugal, mas de
fato s6 conseguiu sobreviver, mantendo unido e ampliando um territé-
rio vastissimo, pois, desde muito cedo, se separou de sua protegio e teve
mesmo de lutar, a0 menos desde a invasdo holandesa, contra a vontade
de sua metrépole.
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Os objetivos desse discurso de Ronald de Carvalho se clarificam
no final do artigo. Ao falar das responsabilidades da nova geragdo, con-
sidera que ela deve ter o objetivo de “tornar o nosso pais cada vez mais

conhecido em nosso continente”,* ao que acrescenta:

As novas geragoes do nosso pafs devem por todo o seu empenho no
fecundo trabalho de aproximagdo entre os povos latino-americanos.
Confinados em nossas fronteiras, s6 temos olhos para ver a insidiosa
Europa. Sofremos de um particularismo nefasto.

Coloquemos acima do livro francés ou inglés, o conhecimento miituo
das possibilidades americanas. (...)

(...} Nés somos os filhos das serranias e das florestas, e, se quisermos
criar uma civilizagdo, arranquemos, desde j4, as méscaras postigas que
encobrem as nossas verdadeiras fisionomias.

O nosso dever é destruir o preconceito europeu, o pior, 0 mais nocivo de
todos os males.’”

Podemos agora perceber o quanto se aproximam os raciocinios
de Ronald de Carvalho e de Rocha Pombo. Ambos partem da premissa
de que os estrangeiros, ou €m particular os portugueses, sofrem no pafs
uma metamorfose que os transforma em outros. S3o esses seres, j4
transmutados em brasileiros, seja pela natureza exuberante, seja por uma
série de condigdes sociais e econdmicas, que mantém e ampliam o Bra-
sil colonial. Se para Rocha Pombo € o elo religioso com a natureza que
d4 forga a nossos avds, para Ronald de Carvalho é um sentimento menos
preciso, mas que coloca o amor 2 nova terra em oposigio aos desejos da
metrépole. Ambos, também, em sua anilise, acabam por apresentar um
presente problemitico. Em Rocha Pombo esse aparece em fungio da
perda do elo homem/natureza, e em Ronald de Carvalho ele advém da
importagio das idéias européias. Como, para este Gltimo autor, o Brasil
existe gragas a suas préprias potencialidades, e sua histéria foi feita por
brasileiros, a revelia e contra os portugueses, que nio souberam cuidar
de sua coldnia, a cépia de idéias européias seria o pior dos preconceitos,
pois seria a tentativa de aplicar a seres que descendem, mas por sucessi-
vas metamorfoses mais nenhuma relagio possuem com os europeus,
categorias e valores que com eles ndo se coadunam. Essas idéias nada
possuem de (itil para um povo que se fez sem elas, e gragas a seus pré-
prios esforgos. O Brasil faz, nessa perspectiva, parte de uma outra reali-
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dade, e precisa assim criar uma nova forma de pensar, em comunhao
com os outros povos que, como ele, se fizeram por si:

Deixemos de pensar em europeu. Pensemos em americano. Temos o
prejuizo das férmulas, dos postulados e das regras que ndo se adap-
tam a0 nosso tlemperamento.

O nosso dever € combater todos esses desvios, completando com a do
pensamento, a obra da nossa independéncia politica.

O nosso dever € erguer, dentro da nossa comunhio, na generosidade e
no esplendor da beleza e da forga, a civilizagdo latino-americana,
gerada em nossa carne e fruto do nosso sangue.®

Assim, o final do texto de Ronald de Carvalho acaba por ecoar
com o crer em si com que Rocha Pombo fecha o seu artigo, reforgando e
ampliando as propostas presentes no editorial da revista. Esses trés tex-
tos criam um painel, que vai justificar muitas das posturas que, nos
nimeros seguintes de Terra de Sol, constituirdo a perspectiva adotada
por esse grupo que prega uma radical separagdo da Europa e do passa-
do luséfono, em busca de um outro caminho para o pafs, marcadamente
americano. A revista se constituiria, assim, para essa vertente, numa ten-
tativa, como o afirmou Ronald de Carvalho, de realizar na esfera do
pensamento a obra secular que, com os primeiros senhores de engenho,
comegou a ser engendrada: a de criagio de uma civilizagio nova, distin-
ta e distante da gerada pela pérfida Europa.

Estes textos, se conjugados com outros que de forma indireta
acabam por com eles corroborar, como ocorre com a histéria do Brasil
que Rocha Pombo, o principal colaborador da revista, vai publicando
ao longo de virios nimeros da mesma, acabam por se opor de forma
frontal A proposta luséfona apresentada pela outra vertente que atras
analisamos. Assim, no interior de Térra de Sol, acaba por ser criada uma
dicotomia sobre o possivel destino do Brasil: caberia ao pais optar entre
uma maior aproximagao com Portugal ou com os paises hispano-ame-
ricanos, sendo que cada uma das opgdes implicaria em negar a outra.

Devemos notar, porém, que essa aparente dicotomia acaba por
esconder um dado bastante curioso. O sonko americanista, presente nos
textos de Ronald de Carvalho e Rocha Pombo, em seus contornos ge-
rais, nio € novo, nem propriamente americano. Se possui componentes
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especificos, como a visio de que os estrangeiros se transformam em
outros nas terras americanas, ele acaba por incorporar muito do que,
‘mais de uma década antes, havia aparecido nas paginas dos primeiros
volumes da segunda série de A Aguia, nos textos de Teixeira de Pascoaes,
Fernando Pessoa, Jaime Cortesdo e Augusto Casimiro. Se certamente
seria necessirio nuangar as semelhangas e diferengas presentes entre
estas duas revistas tdo intimamente vinculadas através da figura de Alva-
ro Pinto, um breve trecho do texto que abre a segunda série de A Aguia,
0 “Renascenga” de Teixeira de Pascoaes, podera tornar mais claro o que
aqui estamos querendo apontar:

Revelemo-la [a alma portuguesa] agora a todos os portugueses, na sua
maior parte afastados dela, pelas m4s influéncias literrias, politicas e
religiosas vindas do estrangeiro.

Revelemo-la a todos os portugueses, para que todos comunguem o seu
préprio espirito, e possam cumprir o destino que por natureza, nasci-
mento e sangue lhes pertence.

E entdo um novo Portugal, mas portugués, surgiri 4 luz do dia, ¢ a
civilizagio do mundo sentir-se-4 mais dilatada.®®

Também nesse texto de Pascoaes, como no de Ronald de Carva-
lho, podemos perceber a preccupagio de acentuar a diferenga entre o
pensamento nacional e o pensamento europeu, € a visio deste ltimo
como sendo extremamente pernicioso, pois ndo é adequado 2s caracte-
risticas tipicamente nacionais. Também em “Renascenga”, como nos
textos que analisamos de Terra de Sol, o presente é problemitico, e espe-
ra-se que seja reposta uma potencialidade passada para que a missio
nacional possa se completar.

Estas sumirias inter-relagées, que apenas fazem aflorar algumas
semelhancas importantes entre americanistas e saudosistas, mostram que
Rocha Pombo e Ronald de Carvalho, talvez sem o saber, acabam por
reformular nos trépicos um sonho que, em suas linhas gerais, fora j4
um sonho lusfada. Estes dois autores acabam por esperar que seja cria-
da uma civilizagio brasileira ou latino-americana, como os saudosistas
haviam esperado que fosse criada uma civilizagio lusitana. Assim, cu-
riosamente, € nesses textos, que tentam criar uma cisio entre o Brasil e a
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Europa, que acabamos por encontrar relagdes com certa forma de ana-
lisar o pais de longa tradigio em Portugal.

O estudo que aqui fizemos mostra a necessidade de se tirar Terra
de Sol do estado de esquecimento em que se encontra, ji que, entre
outros aspectos, essa revista caracteriza-se por ser um territério fértil
para o estudos das relagbes culturais, na década de 20 deste século, entre
o Brasil, os demais paises latino-americanos e Portugal.
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NOTAS

! Um bom indice disto é o fato de que o seu nome aparece, no Diciondrio de
Literatura organizado por Jacinto do Prado Coelho, apenas no “fndice de autores
citados”, sendo definido somente como “editor ¢ publicista portugués”. (COE-
LHO, 1969. p. 1323.) J4 em outro dicionirio literirio, o Diciondrio Cronolégico de
Autores Portugueses, um dos mais completos publicados em Portugal, ndo cxiste
nenhum verbete dedicado a Alvaro Pinto.

2 Os ntimeros de 4 Aguia foram, até o nimero triplo 52-54 de abril-junho de 1916,
sempre mensais. Os niimeros de um semestre, fossem eles simples, duplos ou
triplos, compunham um volume.

3 A polémica entre Anténio Sérgio ¢ Teixeira de Pascoaes teve inicio no n. 22, de
outubro de 1913, e se alongou até o n. 31, de julho de 1914

4 ALVARO ... mar.-abr. 1920, p. 134. Na folha de rosto do volume em que est esse
texto, como que a confirmar o que nele vem dito, a indicagio que aparecia apés
o nome da revista até o volume anterior, “ORGAO da RENASCENGCA PORTU-
GUESA”, ¢ transformada para “ORGAO da RENASCENGA PORTUGUESA
¢ da LUSO-BRASILIANA”. J4 no volume seguinte, o 18°, volta a ser utilizada, até
o fim dessa série, a primeira das indicagdes citadas.

5 PINTO, dez. 1943, p.363. Como sabemos, o ano de 1919 foi, dentro do quadro
conturbado que sempre caracterizou a Primeira Repiiblica, especialmente proble-
mético. Para apenas citarmos dois acontccimentos fundamentais, devemos lem-
brar que em dezembro de 18 Sidénio Pais havia sido assassinado ¢ que, com o fim
do Sidonismo, houve uma verdadeira epidemia de greves visando a reposigio dos
saldrios que haviam ficados congelados; por outro lado, de 19 de janeiro a 13 de
fevereiro o Porto — cidade em que Alvaro Pinto residia ¢ trabalhava — foi a sede
da Monarquia do Norte. (Cf. MARQUES, p. 241-249 e TELO, p. 143-154.)

¢ A revista A Aguia, ap6s o fim da segunda série, voltou a ser editada em Portugal,
j4 entdo em sua terceira série, que comegou em julho de 1922 ¢ durou até dezem-
bro de 1927, dirigida por Leonardo Coimbra. Apés essa série, a revista ainda teve
mais duas, de menor duragio: a quarta, que foi de janciro de 1928 a dezembro de
1929, e a quinta, de janciro a junho de 1932.

7 O APARECIMENTO... fev.1924. p. 253.
* O APARECIMENTO... fev.1924. p. 254.
9 PAGINAS... jan. 1924, p. 59.

19 Na introdugio aos Trabalhos de Jesus, ndo assinada, temos o seguinte trecho, que
comprova a existéncia do objetivo de publicar essa obra:

“Como S. Francisco de Sales ¢ S. Indcio de Loiola, Fr. Tomé de Jesus é um asceta,
sendo toda a sua vida uma ligio constante das virtudes cristis. E este seu livro
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Tabalhos de Jesus, considerado um dos cinco ou seis maiores monumentos da prosa
portuguesa, teve por fim levantar o espirito nacional depois do desastre de Alcicer.
Poucas obras portuguesas tém tido tantas cdigdes em outras linguas, estando hi
quase 50 anos sem edigdo nenhuma em Portugal. Terra de Sol dari aos seus leitores
alguns capftulos da formosissima obra, publicando-a depois em volume (...)”
(INTRODUGAQO... fev.1924, p.192)

!' Devemos aqui notar que a apresentagio da obra de Carlos Selvagem deveu-se a
motivos internos da prépria revista: a sua obra foi apresentada no ntimero 4, ¢ j4
no 5 esse autor passou a ser um dos colaboradores da revista, assinando a segiio “
Carta de Portugal”.

2 SELVAGEM, dez. 1924, p. 334.

13PINTO, Alvaro. Portugal-Brasil. Terra de Sol, Rio de Janeiro, v3, n.9, p. 520, set.-
out. 1924,

" Jaime Cortesio colaborou em quatro nimeros da revista: o quinto, o nono, o
décimo ¢ o décimo primeiro.

15 Cf. SELVAGEM, Carlos. A Terra de Sol em Portugal. Terra de Sol, Rio de Janciro,
v. 5, n.15-16, p. 349, jun. 1925.

' Terra de Sol, Rio de Janeiro, v1, n.1, p. 7-8, jan. 1924.
7 POMBO, jan. 1924, 9.

* POMBO, jan. 1924, p.10.

¥ POMBO, jan. 1924, p.10.

¥ POMBO, jan. 1924, p.10.

2 POMBO, jan. 1924, p.11.

# Entre o texto de Rocha Pombo ¢ o de Ronald de Carvalho existe apenas um
soneto, de Olavo Bilac. Assim o “Bases da Nacionalidade Brasileira” € o segundo
artigo do nlmero inaugural de Terra de Sol.

3 CARVALHO, jan.1924, p. 13.
¥ CARVALHO, jan.1924, p. 15.
% CARVALHO, jan.1924, p. 16.
¥ CARVALHO, jan.1924, p. 16.
7 CARVALHO, jan.1924, p. 16-17.
% CARVALHO, jan.1924, p. 17.
¥ CARVALHO, jan.1924, p. 18.
% CARVALHO, jan.1924, p. 18.
3! CARVALHO, jan.1924, p. 18.
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% CARVALHO, jan.1924, p. 19.
% CARVALHO, jan.1924, p. 20.
% CARVALHO, jan.1924, p. 20.

% CARVALHO, jan.1924, p. 22.

% CARVALHO, jan.1924, p. 26.
7 CARVALHO, jan.1924, p. 26.
%8 CARVALHO, jan.1924, p. 26.
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3 LUGARES DIFERENTES

Mauricio Salles Vasconcelos

Autores diferentes entre si, José Vicente de Paula, Ana Cristina
César e Alan Pauls travam, na pritica de trés diferentes géneros de escri-
ta (a teatral, a mescla de prosa poética com didrio intimo, o romance),
um significativo didlogo com a conjuntura cultural das épocas em que
conceberam seus textos: A sombra do inferno, pega escrita em 1975 (sal-
vo engano, inédita); Luvas de pelica, pequeno livro editado na Inglater-
ra, em 1980, e Wasabi, narrativa produzida pelo jovem ficcionista e
ensafsta argentino em 1992, publicada no Brasil em 1996.

Trés décadas diferentes tornam préximos esses trés autores, pri-
meiramente pelo fato de produzirem ficgées em torno de lugares dife-
rentes de sua origem: Nova York, no caso de José Vicente; Essex € um
conjunto de referéncias geogrificas inglesas, caso de Ana Cristina, e
Saint-Nazaire, no de Pauls.

O ponto de ligagio entre autores, décadas e lugares diferentes,
fica mais nitido quando se observa o cariter cultural das viagens
ficcionalizadas — seja através de prémio (o Moliére, que possibilitou a
José Vicente, por duas vezes como melhor dramaturgo do ano, duas
viagens diferentes ao exterior), seja por meio de bolsa de estudo (Ana
C.) ou de escrita (Alan Pauls).

O que vai marcar fundo, de fato, a cena e o tom confessional-
romanesco dessas ficgdes latino-americanas, em sincronia com os even-
tos do mundo, é a emergéncia dos tragos de definigbes culturais, tragos
constituidores de identidade, nos diferentes contextos e décadas. Um
diferencial que os escritos desbravam, ao reclaborarem os tGltimos acon-
tecimentos da Cultura e do Ocidente sob o prisma do deslocamento, ao
sabor da anotagio intima, no jogo dialégico-monolégico projetado so-
bre A sombra do inferno. Jogo entre o eu e os muitos/outros/eus.

* O titulo deste ensaio homenageia o disco homénimo do extinto grupo paulista
Fellini, gravado em 1987.
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NOVA YORK IN BLACK

Quando escreve A sombra do inferno, em 1975, o mineiro José
Vicente encontrava-se j4 em um momento de retirada de sua tio reco-
nhecida e premiada atividade dramatirgica. E possivel ler em sua bio-
grafia Os reis da terra (1984) o quanto a vivéncia nas grandes metrépoles
brasileiras, onde se radicou, e nas cosmépolis européias onde viria a
desfrutar seu reconhecimento como grande e jovem valor teatral, passa
a representar uma etapa cumprida. Identificadas como As cidades do
mal, Rio/Sio Paulo, Londres/Paris parecem se traduzir em uma tnica,
enorme e demoniaca polis — Nova York —, 3 qual sua biografia nio faz
referéncia, mas que parece dominar de ponta a ponta sua experiéncia,
tendo em mira o lugar que ocupa em A sombra do inferno.

Ultima incurs3o ao teatro, A teatralidade — para ser preciso —,
com todo o realce dado, inclusive, ao cariter solene, hieritico, da ence-
nagio e nio, como se pensa, o espeticulo justamente intitulado 4 #lti-
ma pega (1972), escrito e montado pelo préprio teatr6logo. H4 em A
sombra do inferno algo de aberrantemente atual, considerando o modo
como se alinha a debates culturais emergentes no tempo em que foi
criada, com plena expansio na cena contemporinea do saber, da arte e
do poder.

Como despontava no verdadeiro acontecimento filoséfico repre-
sentado por Vigiar ¢ Punir, um clissico dos anos 70 no campo das cién-
cias humanas, publicado por Foucault, também em 1975, a pega de Zé
Vicente mostra-se investigadora da dimensao de poder contida nos dis-
cursos difundidos nas organizagbes da vida social, entendida pelo estu-
do foucaultiano como arquipélago carceririo das individualidades adap-
tadas aos espagos disciplinares, em uma extensio que vai dos cubfculos
do sistema penitenciario 3s cdtedras escolares, que incide sobre corpos e
bens simbélicos: o corpo-instituigio com todos os equipamentos atra-
vés dos quais obtém uma alma (como bem observa Frangois Ewald —
V. Bibliog.: 49 — a respeito de Vigiar e punir).

Ao projeto sempre premente de anatomia politica, trabalhada nas
redes transdiciplinares das ciéncias humanas durante e depois do es-
truturalismo, mostra-se inevitivel o embate com a nova era, a do poder,
tomada em suas microfiguragbes proliferantes, reprodutoras de espa-
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cos e discursos. E bem a uma discussio sobre identidade e poder que se
assiste na cena conjugal de 4 sombra do inferno. No mesmo momento
em que deixa aflorar, em sintonia com os 70, as marcas identitirias da
negritude e do homossexualismo, em acordo mesmo com a emergéncia
dos discursos minoritrios e sua plena propagagio ao longo daquela
década, depois do rastro deixado pela contracultura, José Vicente reali-
za um embate sobre corpos ¢ bens culturais.

No campo de forgas estabelecido pelo contrato de casamento
com Inés, branca, aristocrata quatrocentona de Sio Paulo, cosmopolita,
Gabriel, jornalista interiorano, negro, constrdi, através de verdadeiros
crescendos de fala, um intermitente processo identitirio, que vai dos tons
militantes do repidio black power — “Prestei respeito ao seu homem
branco, para que cle pudesse se sentir homeml... Prestei respeito tododia, eem
todos os lugares da sua cidade, que eu construil Eu e o meu povo negrol...Eu
estava farto de prestar respeito a essa multiddo de ratos querendo resper-
to!”— até o contigio, sem determinagio de culpa e de inocéncia, entre
a revolta e o fascinio, pelo virus do homem branco, um marinheiro
americano a quem se entrega na noite novaiorquina pelas mios do
travesti carioca Lady Tropical Disease, estrela do underground em
Manhattan (sem didvida, um avatar de Stelle Manhattan, de Silviano
Santiago, estudioso do teatrélogo).

... para ser a mulher de um branco essa noite em Nova York... tenho
que ser mais perfeito que um branco.

E quem podera dizer que sou?

.. essa noite o virus de Inés nio pode me corromper, como me corrom-
peu desde que estamos juntos.

Essa noite eu quero meu perfume de Minas, minha legenda de ouroe
diamantes, o sertio e de entre os verdes o mais verde!

LADY — Vocé estd um branco, Gabriel.
GABRIEL — Um branco?
LADY — Um branco!

Teatro das entidades culturais, A sombra do inferno realiza’um
producente debate sobre as determinagdes identitrias. A partir do mo-
delo do drama conjugal moderno, tudo o que soaria como psicoldgico
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projeta-se como teatralidade nessa migragio de discursos e de identida-
des, de um pélo ao outro dos lugares culturais configurados em tépicos
disciplinares: género, etnia e territério. José Vicente arma um circuito
de falas nada apazigiiante sobre a fronteira eu/outro, mostrando como
intrinseco 3 prética da alteridade, o fornar-se outro. O outro de si, desdo-
brado, que se projeta em uma encenagio de forgas, como espeticulo
agonistico a partir da célula da conjugalidade, descortina em seu hori-
zonte a imagem do INFERNO. Surpreende que Gabriel expresse sua
integridade com respeito 4 prépria legenda de principe negro das Mi-
nas no instante em que se submete ao ritual de enbranquecimento e de
homoerotizagio sob as ordens de Lady Doengas Tropicais.

Virus. Travestimentos da individualidade. A sombra do inferno
— O Ocidente 2 sombra do Tré6pico como tentagio de totalidade (New
York City, ndo-lugar limite a que se recorre 3 sombra do dominio logéico
ocidental, 2 sombra do conhecimento, lugar misto, por exceléncia, dos
lugares e do desejo). As falas mais combativas, as mais intimas, sio ditas
em blackout (indicam as rubricas). A sombra do que parece se esclare-
cer — sem inocéncia, no retorno a metrépole de origem — a maior sul-
americana —, depois da passagem pela “cidade das cidades”, Gabriel
vé se embaralharem os binarismos da oposigio entre mulher ¢ homem,
branco e negro, contidos em suas Gltimas falas. Amanha jé estaremos em
Sdo Paulol Vai ser tudo como antes, ndo vai?...Vocé negro e eu brancol”

Havers, de fato, diferenca sem sua propulsdo de forca em jogo
entre poderes, no irrefutivel contato com o outro (contigio pelo ou-
tro)? Inferno incontornével do nio-poder se fixar em um centro, sob o
risco de perda da prépria poténcia. A operagio da outridade na CARTA
rimbaudiana DO VIDENTE utiliza-se da imagem teatral — o cobre se
torna clarim por for¢a de um pensamento cuja eclosio é dada sobre
uma cena. INFERNO DE NAO PODER SER UM APENAS MAS
INCESSANTEMENTE OUTRO e MEDIADO POR UM CAMPO
DE REPRESENTAGCOES. A sexualidade n3o péra, no se projeta em
uma linha reta do desejo, e o lugar de destinagdo é movente, atravessado
sempre por relagdes, pela convivialidade extrema. INFERNO — LU-
GAR ALTERNO (Como ji apontavam Rimbaud e Sartre, um na dire-
gdo da Africa, o outro sem sair do teatro, entre quatro paredes). E preciso
trabalhar-se, ser muitos, ser outros, nio se deixando capturar pelos luga-
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res ja acabados, desprovidos de teor interventivo, mesmo que em nome
do Descentramento do Ocidente. Para que pulse a célula basica, dife-
rencial, o batuque tribal, misica dominante, espraiada por toda a Terra.

WILD COLONIAL GIRL

“Lembra que eu abri um mapa e havia papos de viagem? Aflicio de
ndo poder retomar daquele ponto, com inocéncia de turista. Ai que pena. Dd
para entender? Isso te di susto? — Ana C. César, em Luvas de pelica (p.
15), demite o ponto-de-vista, lugar fixo a que o recuo oferecido pelo
texto intimo induziria, concentrando-se, sim, em um ponto de nio-
retorno. Seus textos intencionalmente menores, incondicionalmente
subjetivados, apenas indiciam a n3o-interrupgio de um fluxo
descontinuo de notas, fotos e desenhos mencionados sobre lugares da
Inglaterra e outros, desalojados de outros espagos e tempos — um dei-
xar-em-estudo a linguagem e o acontecimento que fazem a escrita, en-
tre a primeira pessoa e o feminino, entre o lugar de autor e a cotidiani-
dade da troca no territério em viagem.

O feminino é construgio/Ponto-de-nio-retorno contra a natura-
lidade da voz feminina/O diirio como género mix de ensaio sobre a
escrita intima e poesia/Espago de notas-Bloco de desenhos e Plano de
erotizagio da escrita, (como empreende a vivaz ensaista que ela foi),
projeto de feminizagdo da escrita pés-feminista. “Em vez dos rasgos de
Verdade (...) opto pelo olhar estetizante, com epigrafe de mulher moderna
desconhecida (“Nao estou conseguindo explicar minha ternura, minha ter-
nura, entende?...” (op. cit: 22) .

O devir do sexo é feminino, de todo sexo, mesmo o feminino. Ana
C. — como gostava de se assinar andnima, assassinando a autoria —
parece ter captado da leitura de Deleuze-Guattari a outra ponta dos dis-
positivos do poder configurados na linguagem e no saber, descortinada
por Foucault, presente em textos como o de José Vicente. Sio agencia-
mentos esses/essas figuragdes de entidades heterogéneas, personagens do
dia-a-dia e do grand monde da cultura coletados em notas velozes — a
vida nio acaba em diirio, abre-se como texto para o reconhecimento de
suas muitas identidades e conexdes com o que estd fora-de-si.
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O escrito em A. C. é potentemente tético, deixa penetrar em suas
dobras intimas o clamor real das forgas do mundo — Inglaterra, como
acontece em LUVAS DE PELICA — cruzadas com o que haveria de
mais puro, de mais bruto, documento e depoimento de mulher. Estd
sempre aberta, no horizonte, a dimensao do acontecer, devir da cultura
em notas minimas, infimas, nesse médulo de escrita e atitude, de critica
dos eventos e dos comportamentos pela via de uma minorizagio em
processo, menor que toda afirmagio de minoria. SEM INOCENCIA
DE TURISTA, sem a ciéncia do lugar constituido, sondado pelo cader-
no de notas do antropélogo.

N3o conhecer-se mas trabalhar-se no corpo a corpo do territério
estrangeiro, nos domfinios da alteridade, esse € o caminho, avesso 2 for-
magio, 3 aquisi¢io de um grau cultural obtido no exterior, em nome do
acabamento da identidade. Nada acontece — Nesse minuto vou passar
para vocés vdrios cartoes postais belos e brilhantes. Esta é a mala de couro que
contém a famosa colegdo de postais. Reparem nas minhas méos, vazias (...)
Meu chapéu também estd vazio. Vejam (...) Como todos podem ver, ndo hd
nenhum truque, nenhum algapdo escondido, nem jogos de luz enganadores.
A mala repousa nesta cadeira aqui.” (César, 1980: 30). Tudo acontece.
Aqui— neste pequeno teatro anti-familiar. Um desfile postcard do Mun-
do, com todos os emblemas enunciadores de Formagao, Individuagio,
Conhecimento, de Cultura, enfim, assoma nas paginas do didrio fake
de Ana C. na Inglaterra. Temos cartdes para a noite inteira. Alexandria...
Beirute... Praga (...) E outros de museu aqui....(idem.: 32).

INCONTAVEIS SEXOS DIMINUTOS

Alan Pauls, em Wasabi, parece dar continuidade a esse projeto de
minorizagio, de micromodulagio dos discursos e dos espagos hegemé-
nicos como Paris-Saint Nazaire (esse porto/ponto de trinsito dos mun-
dos), Encrave-Europa da World Culture. Ensaista como Ana, o autor
argentino € estudioso do di4rio intimo, j4 tendo realizado uma coleti-
nea critica da produgio de grandes escritores no género (V. Bibliogra-
fia). Em Wasabi, Pauls estabelece um dislogo ainda mais acirrado com
as forgas-ambiente, cosmopolitas, densamente urbanas, que cruzam a
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construgio romanesca, sem que abdique do espago de subjetivacio
possivel & forma do diério.

Ele monta, na verdade, uma espécie de Didrio-Mundo, significa-
tivo da dissolugio das distincias entre o periférico e o global, imprimindo
em sua escrita os indices de novas identidades hibridas. Sua narrativa
toma um compasso nada facilitador quanto ao enraizamento e sua per-
manéncia em torno da capital cultural do Ocidente, fascinante aos argen-
tinos, como demonstrava Rayuela, de Cortizar, obra que Pauls de certo
modo reencena, sob a l6gica de um outro espago-tempo. A doenga de seu
narrador, motor da ag3o, é sem raiz, como esclarece no inicio do romance.

O projeto de inventirio cultural, esbogado por Ana C. no espago
estreito entre a ficgio e a confissao, dilata-se no novo caderno antropolégi-
co urbano mundializado de Alan Pauls. Nele se assinala um tempo de
transi¢io, de ndo-lugares (como bem demarca o antropélogo urbano Marc
Augé), em um andamento migratério, que se inicia com 0s primeiros
tragos relativos ao eu/sujeito da a¢io em sua estranheza nunca dissipada.
E vai se estendendo por uma deambulagio sem fim, que o langa para o
desconcertante projeto de assassinar o singular, o aberrante Pierre
Klossowski em Paris e também para uma entrega irreversivel ao sexo-
sem-6rgaos efetivado no final da narrativa, da trajet6ria: sexo desordenado
entre a doenga, a estranheza e a dissolugio em um nio-corpo ou corpo-
luz. Cicatriz do corpo na Cultura: Sacrificio de conhecer — da liberagio
do corpo e o corte critico do poder e da organizagio de Eros (70/80) para
o encontro dos limites entre o corpo viral e o corpo aural, bem préprios
desse fim de década e época. S6 eu teria podido enumerar esse inventdrio
secreto; eu, que tinha sido desterrado para sempre da nublada luminosidade
daquela tarde em Saint-Nazaire... (Pauls, 1996: 127)

O eu ainda se projeta no desterro que fundamenta esse corpo
posto em migragio continua entre uma e outra distincia, sem jamais
fixar-se, mesmo dentro do palco da grande cidade das culturas. Mas
sincronizam-se com uma época marcada por migragdes reais € trans-
portes imateriais pela velocidade da luz videoinformitica. Sem que
existam resolugdes quanto ao corpo desterrado (ou desterritorializado,
nos termos de Deleuze, pensador tio estudado por Alan Pauls), corpo
freqiientado por mais de um lugar.
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Como Ana C. — “wild colonial girl”— Pauls mostra que a forma-
630 nio pdra, a viagem nio se conclui. Na verdade, com relagdo aos 3
autores aqui apresentados, ocorrem formagées de signos e sentidos i altu-
ra da dinimica dos corpos captados em passagens: encenagdes incessan-
tes do eu e do mundo com seu teatro de poderes e saberes. Todos estes
autores lidam com pontos de nio-retorno, extraindo o méximo de rela-
g¢6es a partir do minimo espago disposto 3 margem dos discursos, das
identidades e das nagdes legitimadoras (com premiagées e bolsas) de um
arriscado ato ético-estético. Sob a ameaga do nio-retorno i cena da arte
(caso de um marginalizado José Vicente, paradoxalmente premiado de
novo com o Moliére, no ano passado, por Santidade, pega censurada pela
Ditadura Militar h4 exatamente 3 décadas). Sob o risco da prépria vida
(como se deu com Ana C.). Ato que transparece em Pauls com a concretude
de uma cépula ou de um virus bem localizado no eixo-mundo, dentro de
um contexto promotor de enlaces hiperdimensionados entre individua-
lidades e culturas as mais diferentes.

Talvez nesse vértice em que se langa a arte, em seu dilogo com “os
murmdirios novos (...) a multiplicidade de tons” (Pauls, Prélogo, 1996: 13),
através da forma intima do didrio (microprodugio da subjetividade) ou
da encenagdo selvagem/teatralidade ritualfstica-sacrificial, talvez af, onde
se respira um ar estrangeiro (como diz Pauls em seu estudo ao didrio fnti-
mo, 1996: 13), atmosfera rarefeita do alterno, resida a for¢a da nova cultu-
ra, de um multiculturalismo para valer; para acontecer. Onde esti mesmo o
lugar-da diferenga? Estd mesmo em #m lugar? Em um lugar mesmo?
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